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MARTINO BALDI

L’autoanalisi e ’elaborazione di una poetica non sono proprio il mio mestiere: le mie parole
vengono fuori, informi, solo quando il sangue, la malinconia, la disperazione, I’amore, gli appetiti,
o chi per loro, spingono con i motori a tutta. Una viziosa cerebralita fa poi il resto. Mi muove forse
anche una visione terribile: ho visto in sogno la poesia scivolare progressivamente nella melma in
cui tutti 1 maiali sono marroni, in nome di una “normalizzazione”, di una sottrazione fino al nulla
che unisce tutti. Ma non il nulla ontologico, sia chiaro, non il nulla di un antiteodicea o di un
pensiero tragico, niente di tutto questo: bensi il nulla della propria vita reale, della propria carne, il
negativo del proprio sé. Rinunciare a se stessi per essere poeti? Si, certo, ma in nome di cosa?
Rinunciare a se stessi come padroni del proprio io, donarlo piuttosto alla parola, agli altri:
disfarsene in questo senso mi va bene. Mi va bene la rinuncia alla propria giurisdizione su se stessi,
ma rinunciare a me in nome di uno “stile”? Oddio, € cos’altro € uno stile se non un alter “io” che mi
appiccico sulla faccia? Il mondo ¢ ormai pieno di tipetti che non hanno niente da raccontare che ci
possa far muovere qualcosa dentro, ma lo fanno in maniera perfettamente accordata a quella degli
altri e a un presunto proprio stile. Come se far poesia fosse semplicemente un accordare la propria
lingua a quella degli altri che si dicono poeti. No! No! No! Mi brillano gli occhi di contentezza
quando mi dicono che leggendo le Trentadue lattine non si capisce che diavolo di poesia sia, che
sembra che ci siano troppe voci diverse, che sembra pit un’antologia, dei testi di preparazione...
Faccia pure schifo o pena o tenerezza! Come posso farlo io. Ma, accidenti, chi di noi ha ormai
veramente una voce sola? Chi ¢ uno stile, di noi? La tradizione stessa ¢ ridotta a una manciata di
schegge di uno specchio rotto che ci circolano per la gola. Io sono Montale, i0 sono Bigongiari, io
sono Pasolini , i0 sono Penna, Caproni, Campana, Sereni... sono pure Carmelo Bene e, per quel che
mi riguarda, sono pure Chet Baker, John Coltrane, Michelangelo Antonioni, Alberto Sordi, Thomas
Bernhard, 1’ingegner Gadda, Giordano Bruno, Julio Cortazar, Amici miei (i primi due atti) e un
sacco d’altra gente e d’altre cose, molto diverse le une dalle altre... E devo spogliarmi di tutto
questo per cosa? Perché un censore o un teorico mi vuol far credere che 1’'unico modo di veder
riconosciuto il proprio statuto poetico sia non esistere nella propria poesia?

Non mi interessa I’ammirazione. E un sentimento che allontana. La mia preoccupazione non &
scrivere qualcosa di originale o in modo originale. Ne ho piene le scatole dell’originalita: ridatemi 1
Rolling Stones! E ne ho piene le scatole soprattutto di "fusioni a freddo". Quel che vorrei veder
preparare ¢ un grande attentato alle buone maniere, ma non in nome di altre maniere; vorrei veder
predisporre tutto per delle immense deflagrazioni, I’esplosione di tutte le schegge, di tutti i chiodini
che abbiamo dentro. Chi ha piu sangue lo tiri fuori, ad uso dei posteri; sappiano che razza di
gentaccia siamo stati. Di come imbandivamo la tavola di tutto, anche di molte schifezze. Se invece
siete precisi e professionali, e piuttosto che libri di poesia confezionerete elegantissimi cartoni di
latte scremato, le vostre colazioni, cosi misere, non credo che interesseranno un granché i nostri
nipotini. Non mi piace tutta la prudenza che leggo in giro, I’attenzione a non dire una parola di piu,
il terrore del ridicolo (ma via! chi ¢ piu ridicolo e patetico di noi, attaccati in questi anni alla
poesia?). La voce degli altri, di chi ci ha preceduto o di chi scrive nei nostri anni, rischia cosi di
diventare una misura, un alibi. La poesia degli altri non si studia e non si replica; dovremmo
leggerla, frequentarla, amarla o ignorarla o detestarla, viverla al pari di tutto cid che viviamo.
Attenzione a non attaccarci pagine altrui sulla faccia, come in una maschera di cartapesta! Quelle



pagine dobbiamo ficcarcele in gola, mangiarle e defecarle. Farle diventare alimento del nostro
quotidiano “diventamento”. Ecco, la poesia, per me, la mia insoddisfatta poesia, forse ¢
semplicemente la cronaca del mio vivere vagando e cambiando. In opposizione a quelli che “sono”
o “non sono”. Rinunciare al soggetto reale, con tutti i suoi limiti e i suoi difetti? Ma pensateci un
attimo! Basta un bambino per capire che grande fandonia sia. Solo un modo per annullare le
personalita, come se le lettere fossero nutrite d’altra linfa. Prendo in prestito 1’affermazione di un
Ministro della Repubblica per dire, di chi vuol farci credere che quella sia la strada della poesia:
«Roba da tecnocrazia massonica»; ce lo vogliono mettere «su per il cul». Vogliono portarci al punto
in cui potremo provare solo ammirazione o invidia o sussiego ma non amore. E invece la sfida ¢
proprio li: nel dono di se stessi. E nell’accoglienza dell’altro, con tutto il suo sangue, il suo dolore,
la sua intelligenza, le sue lacrime, i suoi problemi di digestione, i suoi patimenti. Come altrimenti la
poesia cambia la vita e la vita cambia la poesia? Non ¢ nella vita che la tradizione stessa diventa
qualcosa di vivo? Non ¢ trovandoci noi stessi di fronte a una siepe che limiti lo sguardo o soli e
turbati di fronte al firmamento? Non ¢ di fronte alla guerra, al disprezzo, al dubbio, alla gioia, alla
malattia? Non ¢ percorrendo la strada di Zenna, ancora una volta? Non ¢ invitando gli altri sulle
nostre strade? La poesia (buona o cattiva che sia) nasce dalla vita, non dalle antologie. Il resto
(buono o cattivo che sia) ¢ letteratura.

Nota biobibliografica

Martino Baldi ¢ nato e vive a Pistoia. Suoi interventi critici, racconti e poesie sono stai pubblicati
su diverse riviste, tra cui «Atelier», «Galleria», «Palomar», «Specchio» e «Paletot». Ha pubblicato
la prosa Morte improvvisa di un portiere di notte (2001) e la plaquette di poesie Trentadue lattine
(2002), entrambe per la AssCultPress di Pistoia. E collaboratore-fondatore della rivista web
«Nabanassar» e redattore di «Ciminiera». E stato inserito nella antologia Parco Poesia 2003
(Guaraldi, Rimini 2003). Ha curato ricerche, apparati e cronologia per la mostra biobibliografica su
Piero Bigongiari Voci in un labirinto (Pistoia, luglio 2000) e relativo catalogo (Pagliai Polistampa,
Firenze 2000). Come animatore culturale ha organizzato iniziative per il Comune e I’Universita di
Firenze, il Comune di Pistoia e il club Pirobutirro di Pistoia.



TRENTADUE LATTINE

ORVAL*

Mi arrendo al piacere amaro

della Orval, alla fragranza nuda del male
alla tentazione adulta, al cerebrale intento
di non opporsi al peccato, di farsi penetrare
dalla pena di ovunque, distillata;

mi arrendo
alla fattura dell’ignoto trappista e mentre
ascolto la rumorosa notte del lungarno
cerco il boccale nel buio e cieco tasto
I’aria e gli odori, inseguo gli aromi lievitati
nella profonda cognizione del cadere.

Tentennera per sempre il mio fatuo volere
di resisterti o non resisterti, sapere o non sapere
che per te ho parole troppo semplici
o troppo complicate?

Tu sei la piu cauta ballata
di un Leonard Cohen triste, di un morente
Brassens.

*La Orval e una birra trappista "da meditazione".

PIAZZOLLA

Tentano il ballo
le profumate zingare in punta di seno
strette ai fianchi da fangueros spiritati
ma sfugge loro ogni tempo conosciuto
sulla pista assediata di lordura.
Imbianchini in cerchio sputano per strada
sognano un letto umido e sfatto
un rosario di legno alla parete.
I sandali vecchi non sono buoni
per questa musica, per le loro donne
invase.

Suona Piazzolla
un tango inesorabile per I’anima,
inespugnabile per 1 loro piedi.



IL CIELO IN UNA STANZA

Tra la dispensa e il tavolo
gia apparecchiato, abbiamo
ballato un lento a lume

di candela. La cena
I’abbiamo consumata
come due viaggiatori

in un oasi notturna

nel tinello.

Anche a rigovernare

nel metro quadro del

mio cucinotto

mi ¢ parso di trovarmi,
con te accanto, in riva

a un fiume nel Klondike.

Quando sei qui con me
questa stanza non ha piu pareti
ma alberi.

DOMENICA

Due settimane fa la primavera
sembrava cosi lontana e gia

stamani poco dopo le dieci

(tutto sommato fa ancora un po’
freschino) tedeschi e americani
strabuzzano sull’erba delle aiuole
nella nostra piazza.

Un bambinetto di sette-otto anni
gioca a pallone col papa correndo
come una trottola impazzita, entrambi
in camicia con le maniche su;

madre e sorella rimestano (su una
panchina perimetrale) dentro la borsa
piena - indovino - di biscotti,

panini, crackers e coca-cola.

Lungo la strada che taglia in due

la piazza hanno installato ieri

1 pannelli per la campagna elettorale;
visti vuoti cosi paiono paraventi

di una bruttezza rara. Diciamo il vero:
questo posto non ¢ certo un incanto
(se non ci fossimo noi a reinventarlo).
Continueremo ancora a venir qui
quando saremo anche assediati

da inguardabili poster, tipo

“Credi in AN, “Affidati al PPI"?



DAVIDE BRULLO

La qualita che distingue la scrittura (e la scrittura poetica in particolar maniera) da
qualsiasi altra e piu utile attivita umana ¢ I’attenzione. Un’attenzione fedele, un’attenzione
ottusa e costante. Questa attenzione potremo dirla cosi: se in un volto di una persona non
riconoscessimo le generazioni che si sono alternate per foggiarne in tal modo i segni, gli
altri innumerevoli volti che sotto quello sguardo sono passati, i luoghi cittadini, le strade,
le rotaie che sfilano quotidianamente sotto quel volto, il sostare e passare sopra di esso
delle costellazioni e degli ammutolenti pianeti che possiamo pensare subiscano la sottile
ma persistente spinta di quella presenza, allora sarebbe bene non scrivessimo. Altre e piu
nobili arti potrebbero attenderci.

La seconda qualita ¢ il silenzio, il pudore che ha ogni poeta mentre si accinge a scrivere. |
poeti, dovete sapere, le frasi sanno con disciplina portarle fino al fondo del foglio, non ¢
che pecchino di volonta o di perizia per il fatto di farle ciondolare dopo undici sillabe o
poco pit. E che pesano ogni singola parola, ¢ che sentono la tensione irresistibile del
verso nei riguardi della sua controparte: il silenzio, appunto. Un verso contiene in s¢ una
densita tale che neppure un’enciclopedia intera contiene. (Poi, ci sono quelli che si
dilungano in verticale pur senza cavarci nulla di buono cosi come quelli che si stendono in
orizzontale: muratori di versi, li chiameremo allora, bestemmiatori). Queste due qualita,
attenzione e silenzio, fanno della pratica poetica una stretta disciplina che ha, mi piace
pensarlo, del monastico. A essa bisogna sacrificare tutti se stessi, senza sconti, senza rese,
senza compromessi. In questa pratica mi riconosco, in essa opero.

Nota biobibliografica

Davide Brullo ¢ nato nel 1979 a Milano, anche se ¢ cresciuto altrove. Ha un figlio che ha chiamato
Samuele. Suo padre si chiamava Giuseppe. In questo si pud scorgere qualcosa di biblico, e
probabilmente non ¢ un caso che egli abbia praticato una traduzione da 9 Salmi e 3 profeti minori
cavati da Testo Sacro (Scanni, Raffaelli, Rimini 2003). Fa parte della redazione di Atelier.



LA PIETA

dopo tutto questo tempo sull’acqua dico la verita dell’acqua ci sembrava nella pietra
ci sembravano occhi di uccelli marini ossidati e spolpati dal sale quelle pietre
chi poteva dirle una sottrazione dalle acque?
la pietra nel centro resta infrangibile anche quando la spacchi
se solo il gelo bloccasse le acque e serrasse il muso di questa chiglia allora non riconosceresti la
pietra da cio che un attimo prima era acqua
¢ una questione di temperatura non di compattezza
I’acqua disperde la memoria la pietra trattiene
il fuoco che dilata e spezza le giunture del ghiaccio schizza dalla pietra
chi potrebbe distinguere il dorso degli scogli da quello delle balene?
un tempo alcuni dei nostri diventeranno rocce e noi passandogli accanto con le chiatte
faremo attenzione a venerarli
le rocce sono un patto
altri verranno a speronarci quelli i morti non pacificati
altri di noi diventeranno calcinacci che si sbriciolano e galleggiano sulle acque pezzi di luce

sono una sottrazione della terra le acque una caduta

oppure ci0 che la terra solidifica?

«alla morte arriviamo nudi come I’acqua» dicevano

arrivavano tutti attorno a quella pozza dopo che i canali furono scolati tutti

i punitori con le briglie attorno ai polsi si piegavano assieme alle bestie gli slavi dall’altra i vinti
«I’acqua disinfetta dalla morte» dicevano

non si poteva venire con i barili o le cisterne a portarsi via I’acqua

le pozze si aprivano cerchi di luce nella tenebra

ma piu ancora dell’acqua restera la pietra

la pietra sul fondo ¢ il centro dell’acqua la sorregge

anche questa pozza restringera il suo cerchio

le bocche assieme al tempo dalle molte bocche la seccheranno

vedo gia le piante inclinarsi per pompare fuori I’acqua con piu forza

prima che il fango coprira ogni cosa

poi sara I’erba e le lucertole saettanti

a quel tempo non ci sara piu traccia di punitori né di citta

né di quell’acqua dove venivano gettati gli uccisi

I’acqua disfa i morti con lentezza ma con meticolosita attraverso la sua molle materia ritornano a
noi i morti

e quando la terra tornera stabile e il dislivello colmato

restera solo la pietra

radice ingrossata d’acque

riserva per gli assetati prima che da quella pietra comprimendosi non sgorghi altra acqua ancora
«conserva le pietre perché ogni pietra ¢ un morto» dicono

la luce sfonda e confonde la roccia

e gli alati che dalla luce sono sorti non possono sollevare il duro
«quando tutti 1 palati si fecero duri

non ci fu pit materia capace di contenere il liquido» dissero

ma I’acqua ¢ un’altra illusione di luce

solo piu compatta ci puoi affondare scambiare 1 giunchi per raggi



1 mercanti portarono merci avariate e il sale altra porzione di luce ancora ma ricavata da un unico
blocco di luce e poi frantumato

allora 1 palati divennero scudi e piu larghi

«il desiderio non si estingue mai godendo di cio che ¢ desiderato

in una via sassosa in una via di spigoli e punte porta questa pratica» disse

potranno i palati restringersi nella sillaba?

quella sillaba che prima ¢ uno degli alati poi un albero dai tralci sicuri poi sola luce che compone e
scompone

riuscirai a estinguerti nella sillaba?

largo come una moneta ¢ il palato e in quell’equilibrio resti

la sillaba ¢ una lisca che non oscilla

conficcata nell’'uomo che lo centra che lo raddrizza che puoi dire tu anima

da Annali, Edizioni Atelier, Borgomanero — NO — 2004

sk

«e vedrete 1 re mendicare nei vicoli nei sobborghi

e le loro mani a forma di zappa scavare quel metro di terra dove s’infosseranno come soli esplosi le
monete che gli getterete

il piccolo si adatta il flessibile penetra facilmente

il vento confonde i punti cardinali che ruotano come la mano che assolve il colpevole
la capitale comandata da un usurpatore

ma chiara nonostante il mutamento ¢ la via

I’acqua non si sposta anche se pende verso il basso

non vedete i morti appesantiti fiutare la via?

le nuvole come teste di soldati rinchiudono la luce la sorvegliano

arrivera la pioggia a scassare le forme prima di ricostruirle

che I’acqua dilavi la colpa

che il superfluo si stacchi

cosi I’uomo sara quanto di piu vicino alla sua anima

la barra di ferro che come una croce lo innalza

su cui ¢ marchiata la via del ritorno

ma solo il flessibile sorpassera il blocco

si posizionera in concordanza con il centro»

sk

seguo le strade gia tracciate
quale completo sguardo ci anticipa dal cavalcavia?
cosa vedono quegli occhi che come le mani s’intrecciano alla griglia?
come corpi scuoiati s’alzano le viti ai lati
quale colpa in quel legno che si contorce rovinato dal gelo dovranno scontare?
la velocita disperde la memoria
la pieta non ¢ per i vivi
da dietro precisi cerchi di luce mi accerchiano
questa ¢ una strada senza deviazioni e tra poco i demoni mi invaderanno
la luce che sfonda la lamiera e i corpi senza un sussulto
e 1 balzi d’erba che si accendono e scompaiono come avvertimenti
il cavalcavia ¢ un arco di fuoco solo chi non ¢ colpevole puo varcarlo
inizia il tempo della mia resa



Fk

dalla luce sei arrivata alla luce torni

mentre apri e chiudi le vele dal rettangolo di luce
I’unico occhio da questa stanza verso il mondo dei vivi
e la pioggia raschia le forme fa oscillare la corteccia

ma essa non ¢ che un altro modo in cui si manifesta la luce piu densa chiusa in pigne che si

spaccano
appesantisce 1 corpi e li trasfigura

e la luce ti scomponeva il viso € non sapevo verso quale spazio ti avrebbe trascinata

perché la luce torna a saccheggiare le anime
da quel rettangolo 1’unica soglia da cui oltrepassa il mondo
entrano ed escono creature sottili della luce
demoni
e 1 nostri corpi sono gusci che non produrranno
sono svuotati lavatoi dove vengono in massa ad abbeverarsi
demoni

sk

la neve non copre svela

azione che genera quiete

mutevole che produce il duraturo

chi puo guardare dentro il cielo squarciato come un occhio?

I’airone che trasporta i morti dalla risaia verso la loro piu stabile dimora ha diviso con il becco I’alto
e la neve ¢ [’addio con cui i morti si congedano dai vivi
frammenti della loro memoria che si solidificheranno per sempre nel ghiaccio

che 1 vivi alle finestre guardano con tormento o con gioia

10



SIMONE CATTANEO

Un desiderio di rappresentare la realta mai colmato e insieme un desiderio di verita. Entro questi
due termini gioco la mia poesia in un continuo rimbalzare spinto da un motore sconosciuto, in uno
spazio privo di giustificazione e intriso di mistero.

Nota biobibliografica

Simone Cattaneo ¢ nato nel 1974. E fra i poeti inclusi nell’antologia curata da Giuliano Ladolfi
L’opera comune (Atelier, Borgomanero 1999) e nell’antologia curata da Maurizio Clementi Dieci
Poeti Italiani (Pendragon, Bologna 2002). Ha pubblicato la raccolta Nome e soprannome (Atelier,
Borgomanero 2001). Sue poesie sono apparse sulle riviste «Atelier», «Poesia», «Hebenony, «La
clessidray», «Letture» e «Graphie».

11



HAI BEN POCO DA RIDERE...

ksk

Me ne stavo sdraiato sul pavimento del bagno

a cantare l'unica canzone in inglese

che conosco e a sputare cercando di colpire

un piccolo ragno sul muro,

quando la forma indecisa del mio braccio mi ¢ parsa

simile alla bacchetta di un rabdomante che si piega

in prossimita di una qualsiasi sorgente d'acqua ormai prosciugata,
e allora ho deciso che non sarei morto soffocato dalle parole
che incendiano la giornata e ci frustano il viso senza motivo
avrei bene o male tirato a campare ancora per un po',

il tempo necessario per non regalare

tutti 1 fiori di legno che offuscano la mia casa

a donne amate da anni e non incontrate mai.

kK

Quest’alba epatica

non vuole figure intere,

chiede la meta esatta dei corpi,

la meta dei riflessi, la meta dei midolli

e disperde la liquida superficie del cielo rosso
come il fondo di uno specchio

deforma il fiume secco del tuo volto.

Kok

Non venirmi a parlare d'amore né di lavoro
non so nemmeno paragonarti al vento

figurati se mi puo succedere qualcosa,

potrei svegliarmi di soprassalto dal rumore
del vetro sbriciolato e trovarmi riempito

di cinghiate chiuso nel baule della tua Alfa,
sarebbe un sogno, sbiadire piano nella mattina
in un lampo liquido di metallo.

Kok

Non ho preghiere da rivolgere

né fiori da donare a nessuna commessa

che spolvera lampare dalle 8 alle 18

11 ho tutti infilati nelle vene

nomi e soprannomi.

Puoi giurarci che andro a Francoforte

a cercar spazio fra i golf di lana grossa

delle ragazze,

a mangiar fianco a fianco con gli Austriaci,

a spazzolare attentamente tutte le tazzine di caffeé
cercando di capire se poi saresti venuto con me
o mi avresti lasciato in pace

a studiare quest'aria calda che suona

come un pianoforte a coda capovolto.

12



ksk

Stanotte di fronte al televisore spento

mi sono messo a ballare con una canna da pesca

un lento tragico e romantico, ho spostato 1 mobili
del soggiorno e al centro del pavimento ho ammucchiato
quotidiani vecchi, cartoni di latte e qualche
fazzoletto sporco. Poi ho dato fuoco a tutto

e mi sembrava di partecipare a uno di quei veri balli
studenteschi pieni di gioia e speranza nella vodka
con un chiasso infernale che mi riempiva le orecchie
con il rumore del mare.

Spento il fuoco, qualche ombra fiera e dura

incisa sulle mura, la canna da pesca incrinata

sono rimasto a suonare su una tastiera sgraziata
chissa poi cosa

aspettando di riprendere fiato

e ho pensato di uscire all'aria aperta ma chiudendo
gli occhi il rosso del fuoco divideva ancora

il mio pavimento e non colava a picco,

rimaneva fisso li a marchiare il territorio

in attesa di tutta la mia miseria.

ksk

Adesso che raccolgo 1’acqua

€ mangio un po’ per scherzo

mi accorgo che la mattina sgomita

dove sgomito io,

sciami di schiuma finché ¢’¢ profumo d’asfalto
la sera fondendo i nostri soldi

lamiere e martelli (gia lucidati)

per il lavoro della mattina

kok

E in fondo le parole non hanno peso

sono solo un compromesso fra pietre e nubi,
un vapore brillante che ti lega a s¢

come un torrente d'acciaio in fonderia

che gli occhi non devono vedere

per non lasciarsi consumare

dalla rabbia del rame.

kK

Non aveva lavoro e non aveva una moglie,

cosi i ragazzi delle giostre gli hanno infilato

una pistola nel culo e I’hanno costretto a

raccogliere tanti mozziconi da fare almeno cinque sigarette.
Una per ognuno e tutti per nessuno.

I ragazzi che confidano nel mondo hanno tramutato

quelle fini ossa da ricchione in un paracadute di cartone

e alla sera sono tornati senza farsi male nelle loro case.
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Quando ti guardo rivestirti

vorrei applaudirti come fossi una ragazza

adorna di lustrini che ¢ stata appena tagliata in tre
e rimessa pitl 0 meno insieme da un mago levigato
da cicatrici di cristallo.

kK

Te ne stai fermo li la mattina seduto al tavolo

della tua cucina a pensare quale possa essere la soluzione
e le mani intanto s'aggrappano alle tempie come

tubi di piombo pronti subito a sgretolarsi

si, perché ci deve essere per forza una soluzione calda e salda
piu del sole e se non la trovi ¢ solo colpa tua

che hai lasciato le veneziane cosi chiuse,

e ansimando ti conforti.

Ho un certo talento per queste cose,

potrei tagliarti gli indici delle mani e infilarmeli

nelle narici per far ridere tutti i bambini del palazzo

ma ora non ho voglia di giocare a chiodo scaccia chiodo
preferisco cercare una spiegazione che mi accompagni
dalla sera alla mattina come una sentenza capitale

che si possa eseguire solo lontano da te.

Ingiurie, minacce, maniche vuote e rime baciate

che tu possa evocare anche senza di me.

kok

Hai poco da scrivere

sui rossi riflessi degli ubriachi da bar
se da Desio a Limbiate

ti sognano come un’oliva

in un campari

hai ben poco da ridere

sui buchi da riempire e da svuotare

se ’'unico buco

che t’aspetta ¢ quello

in un polpaccio o nel cervello

hai poco da difenderti

se oggi ti vuoi aggiustare con un santo e
Ti rendi conto che ¢ San Pammacchio.
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La madre di un mio compagno delle scuole medie

mi ha bloccato in una strada del vecchio quartiere

dicendomi che suo figlio era morto.

Non si ¢ sbilanciata piu di tanto e mi ha invitato al funerale.
Mi ¢ parso buona educazione accettare.

Una settimana dopo mi ha fermato sotto casa e con aria decisa
mi ha confidato che calzo lo stesso numero di piede del suo povero figlio,
cosi mi ha regalato due paia di scarpe e un giubbotto giallo.
Qualche sera fa sono finito in un bar di Milano e

ho abbordato una ragazza sudamericana molto sensibile

al mio nuovo giubbotto canarino. Ho stretto gli occhi

e le ho sussurrato che per i particolari non bado mai a spese.

ksk

Lampade al sodio guaste sul pavimento della cucina

e intorno al mio corpo macchie d'olio che sembrano vermi
gli occhi lucidi come bigiotteria e

una specie di bitume che sigilla il cielo del Mediterraneo,
mentre parlo sempre con le braccia tese davanti a me
come per spingere via un corpo assente.
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TIZIANA CERA ROSCO

Nota biobibliografica

Tiziana Cera Rosco ¢ nata nel novembre del 1973.
Fosse stata covata alla corte di Federico II di Svevia
avrebbe studiato le architetture degli uccelli.
Avrebbe fatto il falconiere.

Ha pubblicato nell’antologia Gli Argonauti (Archivi del ‘900, 2001), i libri Calco dei tuoi arti
(Lietocolle, 2002) e 1l sangue trattenere (Atelier, 2003).
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TORACE

Ditemi se il suo nome

articolava le falangi degli uccelli

se copulava teso tra le carni

se gli inginocchiatoi nelle pietre dei tempi

hanno il calco chiaro dei suoi arti.

Ditemi se in volto radunava

gli occhi cacciati da ogni messa —gli a me promessi —
e se il segno d’unzione sulla fronte

lucidava a gocce I’inguine eretto.

Ditemi se ¢ precipitato nei buchi delle sue mani

se ha tolto destino al palmo delle linee

e piu non mi legge

se ad Emmaus superstite si ¢ spezzato

azzimo e magro come un giuda

o se dal diaframma era piu roco il legno della mia nominazione.

Se lo vedete — se lo vedete —

ditegli che ho battuto alla cerca ogni ostia
femmina fessurata e circoincisa

che lo porto nel bisturi

che questo taglio era un grembo

e dalla vulva mi lacerava fino in gola.

Ditegli che i capelli sono caduti come sterpi

e come serpi scolano le mie caviglie

che piu di tutto mi mancano i baci dei congiunti
quelli col fiato dentro

dello stesso sangue, i giusti

che li rivoglio chiamati e cantati alla mia fronte.
Ditegli — vi prego — che non lo tocchero
nessuna impronta

che me ne staro ingoiata

denocciolata come la primizia al dio.

Che dei miei seni faro punta dura

a lui intagliero I’incudine esatta

e mi forera come un ciondolo

ed io appesa al suo collo di funi

— finalmente appesa e portata —
sard un bavo

che odora di tutte le erbe della terra.
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E come potevo se allineavo le tue vene
dirti

che eri tu I’agnello

il marmo

il dio feroce

e che il grano per la transustanziazione
voleva essere rotto e non spezzato.
Come dirti

se entrava a drago la tua lingua

la segreta

la data dal Signore

a scoppiarmi bulbi nella bocca.

Stavi ritto e liscio come un chiodo
tutto torso

dalla mia stessa voce strillavi una canzone
spurgata ai frutti neri delle chiese.

Ed io buttata all’incrocio delle doglie
battevo cieca la mia fame senza mensa
battevo nelle mani la capienza tua del nudo
ti scostolavo

ti disserravo come sacrificio crudo.

Hksk

Anche tu alle mammelle della lupa?

Ma ero consumata pure alla venuta di Dio.
Sono seni di cera — non hai visto? —

gia colati

gia stati accesi.

Dal fondo dei canti tiene quel che manca
gli uccelli freddano gli spalti

non covano i tuoi boschi.

Puoi andare

il tempo migra anche da qui.

Ogni lontano si appunta

senza sbando

senza varcare per il cielo.

E non sono neppure addolorata.

Ti guardo dalle vetrate

da dietro la sepoltura

autentica, come uno scarto
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come un lungo lavoro d’esperienze.

skesksk

Cio che mi fa soglia

¢ questo terzo seno che ¢ una branchia.

Se ne sta sotto iniziazione

al cachi sinistro

tra costola selvatica e costola.

Tu ti avvicini

come ad un’ebbra maddalena incolta

e forse non diversa

anch’io lo sono

mai vergine

mai nata dalla testa del padre.

Lo fai come un cristo indurito al senso della terra

con quella sete gelata — forse neanche tu diverso umano
come 1 cristi —

che si puo sfilare dal budello.

Ma io sottile sprangata sdoloro

e solo perché di questo intaglio

non avrai religione sufficiente

infilerai acetato un dito

da parte a parte.

Ci0 che mi fa soglia

¢ questo terzo seno come un volto
cauterizzato nel costato.

Sono arresa come chi inferociva

al solo scoccare della pioggia.
Dondolano i frutti accesi sulle ferite.
Un giro di gabbiani becca sulle imposte.
Sono sulla soglia

e aspetto digiuna iddio

— I’intera estesa apertura alare di te —

Dal mio torace esplode
una voliera.

skksk

Era I’istinto perfetto del rapace
—provalo ora
— prova il becco col metallo dell’aurora —
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ad avere visioni precise sul colpo di ogni preda
ad essere tornato a tenere la mia spalla.
Lo avevo chiamato senza grido
senza togliere un giorno alla mia morte
con un cenno lento di lama in mezzo al sole
lo avevo chiamato.
Ed era tornato piu sacro di un silenzio
— con lartiglio —
a infilzare a vita la vulva occipitale

a infilzarla con qualcosa che precipita nell’alto.

— vuoi che ti sorprenda tra i cespugli?

o che mi giri precisa di paura? —
Ma io tengo mia figlia presa salda per la destra
mio figlio tirato in groppa su come un fucile
gli odori di femmina girano vespai.

Ritorno prima della vetta
al mattino scuro di presto.

Quando mi annusavo come un cacciatore estinto.

Quando mi predavo come un falco.

Hkk

Bevo nell’osso della sedia senza tavolo

una tisana perfetta.

Tra poco anche questa sedia

verra battuta.

Forse bisognava restare cosi

senza avere piu nulla su cui poggiare i gomiti
per reimparare una postura.

Ho sempre avuto paura di uno strappo.

Mi trovo a meno di trent’anni

due figli e un matrimonio rotto.

Ed ¢ la quarta casa che cambio in quattro anni.

Ma ¢ silenzioso tenere tutti i pezzi in un intero.
Non emettere dolore.

Piove.

Senza piu un suono su cui poggiare
una parola
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ANDREA DE ALBERTI

Nell’uomo che liricamente li sveste
i morti trovano consiglio
(Milo De Angelis)

La mia lealta a un senso della vita si attua nella fedelta a un testo che ¢ forma di rispetto e
devozione a una persona: mio padre, morto dopo mesi di agonia nell’ottobre del 1999. Mio padre ¢
il protagonista (lo chiamo fantasma ma in realta ¢ la vera presenza) della raccolta e si rivela come
possibile richiamo a una fisicita perduta da riconquistare attraverso il dialogo di un uomo che parla
di malattia elevandola non a significato traumatico della morte, ma a cura.

Nelle parole di Bigongiari: «invisibile ¢ il vero, visibile ¢ il reale» i morti non uccidono
piu i vivi e il ricordo della loro vita si trasforma da passivo rimorso d’importazione a idea
di ricostruzione.

Nota biobibliografica

Andrea De Alberti ¢ nato a Pavia nel 1974.

Si ¢ laureato in Lettere Moderne. Ha collaborato per due anni con uno studio editoriale e con il
Fondo Manoscritti dell’Universita di Pavia. Adesso lavora in un’osteria sul Naviglio milanese, per
fortuna.
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IN PRESENZA DEL FANTASMA

Appena il male ¢ piu forte
indovino il suo gorgo, oramai,
nel dominio del cuore, come
uno scarto tra due anse di fiume.
Verso la fine avrei fatto

da guida anche a un cane.

E adesso non si trova dopo giorni

eppure lo rimisi nella tasca, dimentichi

questi e altri semini, sotterrati come fuoni

sotto le foglie del bosco.

Poi rifiorirebbero, basterebbe rimuovere la terra,
dissodare, fare aria fra le radici e il cielo...
Non ¢ il tempo che manca, fosse anche la testa,
ma quella parte di montagna che viene giu

dal canale, quando piove che dio la manda,

si ferma allo stomaco della valle e non

ti fa vedere piu il verde, piu niente.

Era breve I’attesa in una pozza,

come la disgrazia che ti colpisce

di certezza e ti ricarica di ordine

e strepitio a frodo.

Cosi dopo I’agonia il fiume si presenta
aperto all’osteria e capace della storia.

Come una furia o il defunto tutto da una parte,

si muovono ad accrescere, dalla casa li vedo,

avvolti ma non protetti nella loro idea del ghiaccio

nelle rogge semiottuse di dicembre.

Non sanno di esistere ai miei fatti, alle mie volate,

alla staffetta che gli da forma di inutile cristallo.
Racconto di mio zio prigioniero in Germania

—ma I’hanno fermato a Napoli che non voleva ripartire —
ha in testa campi di ciliegie sulla via d’Italia,

per I’ Austria i passi subcollinari...

Se torno e perché voglio restare come traccia di cemento.
A giugno, nel prato si arrampica sull’albero,

spezza 1rami col rampino, ride ¢ matto,

pesa le ciliegie con le mani.

Diverso, al tavolo fabbricavo

col pane strutture non normali,
come sponde nelle asciutte di
settembre.

Penso all’anima ’acqua rasoterra
che tana a mani nude.
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Bastava dare un piccolo anticipo

cordiale e diventare visitatori,

all’alba con gli occhi vispi.

Cessavano le liti, ’amaro si mescolava
alla fatica e alle regole del dovere,
all’amore per un qualcosa che

si faceva soffiare, annunciato e di rispetto.
Alla fine ci aveva sfamato, quel partecipare
naturale, quel disperato bisogno

di rilievo e vicinanza.

Chi doveva partire partiva che

anche Battuda poteva sembrare

in quel film di Visconti Venezia.

Grande e buia come la chiesa

e piu profonda, profumata dal bisogno

si presenta ai nostri occhi la casa.

Lo attirava ancora vicino alla lanterna,

ai fuochi della sera dove i nostri passi
erano stati piu sognanti e silenziosi.

Qui c’e la chiave ci aveva detto

€ noi avevamo fatto un cenno con la testa
come 1 frati alla Certosa.

Cioe, nell’ultimo della composizione,

la mia faccia delle elementari riceve altro bene,

prova la sua restituzione nel sorriso pieno della giovane,
nel corsivo azzurrissimo della supplente.

Avevo il segno piu bello e a volte gongolavo

per la classe col blusino nero sbottonato.

El ventinoev, trenta, trentun de genar

vegnen i tri di de la merla,

I1 primo ¢ la circoncisione del Signore

il nove ¢ I’anniversario della morte di Vittorio
Emanuele Secondo, ma tra le due ricorrenze

il cinque gennaio mori Carlo Porta e i milanesi
gli eressero un monumento ai Giardini Pubblici.

Sondrio fondata dagli Etruschi sorgeva

prima dove ora si trova il villaggio Mossini.

La regina Elena gia principessa del Montenegro
nacque a Cettinie, le vostre nonne sono come la mia,
facevano la fossa ai gelsi, tagliavano le ceppate

di salice e pregavano col rosario.

Ora giaceva con due respiri

nell’apparizione della piazza,
la musica della festa in una banda
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soprannaturale.

Gli ultimi fuochi li vedeva arancioni
e incendiati da torce senza nemmeno
piu I’affanno della folla.

Era condannato ai lavori forzati

dal respiro, ma nella prima luce

del mattino liberava molecole

di sonno e di speranza.

Egli ti rivedra in un piu beato giorno

la religione e tutto il tuo cuore in questo
succo di campagna.

Speravo tanto ma poi non sono piu di questo
mondo e non parlo che da solo...

Celeste insomma dal primo all 'ultimo

vi ho presenti, ama sempre tuo padre

che ha gia messo altre radici.

Perché non vuoi soffiare le candeline
frugare nella melissa non fermarti
all’evidenza che la testa cade?

Dove per te nulla ¢ sacro io comincio

a pedalare a rompere il fiato.

Ho un cammino colorato ¢ una discesa

che mi spetta, sono questo spazio fra pedale
e pedale.

Si gonfiava d’acqua, dell’immagine del cielo,

la sua grazia brevemente raffilata in un lampo
uncinato, da una fronda all’altra, di dimenticanza.
Poi piego sulla strada al suo difetto,

il suo dolore ripiombato a un centinaio

di metri dalla casa.

E vano custodire I’intima e essenziale
storia piena personale qui muove

ad un rovescio da accadere.

La fontanella che perde acqua potabile
freschissima, impossibile dimenticare,
non meno spingere il discorso
all’aggettivo o al nome che tutto incolla,
che ¢ algebra e parentela assieme.

Si concedeva un meritato riposo la piccola,

ma non lo credeva ancora oscurato, forse solare,
estratta dalla catastrofe e miracolata

precisava il momento di luce con il dito.
Pregheremo sempre per te nelle giornate lunghe
e da te saremo compensati di sorriso.
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GABRIEL DEL SARTO

Sono cresciuto in una porzione di terra felice. Ronchi ¢ fatta di mare, viali diritti e poche case. La
spiaggia da un lato e, di contro, vicinissime, le Alpi Apuane. Dall’ultimo tratto del mio viale lo
sguardo ¢ libero, si gode di uno spazio visivo non comune, che ¢ rimasto pressoché immutato dal
1972, anno nel quale, ai primi di giugno, sono nato.

I miei luoghi hanno influenzato molto la costruzione della mia identita e i tratti della mia
personalita. Negli anni dell’adolescenza, durante le stagioni non turistiche, amavo trascorrere un po’
del mio tempo passeggiando sul mare. La quiete che nasce ascoltando le onde ¢ un’esperienza
emotiva profonda, se si ha occasione di farla spesso.

Le svolte della mia vita finora non mi hanno mai del tutto diviso da questo luogo, che ¢ esperienza
interiore prima che altro. Mi sono sposato, sono divenuto padre di due figli maschi, ho attraversato
il dolore di una separazione, ho cambiato lavoro, affronto ogni giorno il costo umano della
flessibilita lavorativa, della mancanza di certezze che accompagna un libero professionista (da
qualche anno mi occupo di formazione e orientamento viaggiando un po’ per tutta la Toscana), per
dire delle cose piu importanti; e tutto questo ¢ con me, ¢ parte del racconto del mondo che io vivo;
ma nei momenti di “sosta”, nei quali ripercorro cid che sono stato alla ricerca di nuovi significati, e
penso a cio che potrei e vorrei essere, la mia mente ¢ sulle rive marine che conosco.

Nelle poesie confluite nella raccolta I Viali, i segnali di questa appartenenza sono ben presenti.
Perché se ¢ vero, come qualcuno ha scritto, che nessuno di noi abita il mondo, ma solo il racconto
del mondo che qualcuno gli ha fatto, e che esso ¢ la nostra unica casa, le mie poesie possono essere
allora considerate come la narrazione della “mia casa”, la proposta della mia visione del mondo, che
nasce dai racconti che mi hanno fatto — non solo le persone care, ma anche i luoghi, gli alberi — ¢
che mi sono fatto.

La discesa nel mondo dentro, nelle emozioni e nell’oltre le emozioni, ¢ un’aspirazione che nutro
anche grazie alle passeggiate che sono li, a mia disposizione, occasioni da saper cogliere. La calma
che ne deriva non ¢ assenza di conflitti, né esperienza da iniziati. Solo un paesaggio accessibile e,
quindi, comunicabile.

Nota biobibliografica

Gabriel Del Sarto, nato a Ronchi nel 1972, laureato in letteratura italiana contemporanea, vive a
Massa e lavora, da libero professionista, come formatore e consulente. Sue liriche sono apparse sul
Sesto quaderno italiano di poesia contemporanea (Milano, Marcos y Marcos 1998) e su «Atelier.
E stato incluso nel testo curato da Giuliano Ladolfi L opera comune. Antologia dei poeti nati negli
Anni Settanta (Borgomanero, Atelier 1999) e nei Poeti di vent’anni (Brunello Va, Stampa 2000) a
cura di Mario Santagostini. Al 2002 risale la sua prima pubblicazione / viali (Borgomanero,
Atelier).
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LINEA GOTICA
Da 1 Viali
A 3 KM., GABRIEL

Radiosa, quest’ora,

e violenta di luce
dovresti (vorrei che tu...) vederla esplodere dall’albero
di Natale
ancora da disfare, e dallo striminzito presepe — piuttosto
la mia tristezza cresce, tristezza casalinga.
E quasi mezzanotte, anche a 3 chilometri da qui

e quest’ora no, quest’ora lo sai non ¢ piu

mite... le necessita, le cause di forza maggiore

hanno fatto andare a male il burro nel frigo, ¢ scaduto
di qualita il mio poeta preferito e devo

stare attento al latte... le circostanze sono

fatte

cosi. Indecenti.

No, ti dico, ¢ davvero questo lo scandalo
della vita: il sacrificio, la coatta fatica — eppure
tutto € come un soffio — se ti vuoi
salvare.

Considera la saliva
la bava del vecchio Giobbe, 1’ostinato che gia ci predisse,
e considera le sue grida verso Dio: consegnandoci
cosa se non la piu grande speranza,
quest’impensabile diritto: disperare?
L’angelo

Gabriel annunciando il Figlio dell’'uomo, il bimbo (accorrete
o voi che ascoltate), /'arcangelo Gabriel splendente

di gloria andando
per strade piazze palazzi, Gabriel
ha portato il mio saluto a 3 chilometri da qui.

Aspettero il sabato
pomeriggio, comprero delle bibite:
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immagina: noi colle amarene Fabbri sul gelato allo yogurt
mentre ripristiniamo scene bibliche.

LA FINE DELL’ESTATE

Sulle ginocchia
tue a me non arrivava che il tuo fiato
— 1 pini
abbracciano ancora la panchina,
e le tue labbra innocenti quelle parole,
mentre il sole ¢ gia basso, solstiziale. Adolescenti.

Succede alla mente che ti vuol ricordare
non mutata un dolore. L’auto

si appanna e se cala

nel mio sguardo che osserva I’alto

pino o la panchina un’angoscia,

non so darle un nome diverso

dal tuo né un’immagine bella

quanto il dolce riposo

del tuo ventre in questi giorni d’inverno.

INVERNO

Immagino i colori della neve
nelle albe
molteplici,

o0 in un volo rapidissimo
radente
senza mai toccare la superficie,
i sogni. Sul tuo volto ogni volta,
e come un’ombra le dure notizie
del tempo, la vita racchiusa
nelle nostre architetture.

(1 figli, ti scongiuro,
le diceva, hanno un disperato
bisogno di noi, delle cure)

L’autunno ¢ il segno, la morte
e 1 colori che s’addensano,

¢ la vita, senti, la vita

che, esplosa, tarda
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a finire, e si rivela.
I venti
sono freddi, insistenti dal preciso nord
e il tuo dolore ¢ la gabbia
invernale nella quale ti contieni.

IN CASA, NEI DURI FREDDI

There are imperfections
but a music overlays them
W. Carlos Williams

Ho questo caffé d’orzo, caldo, con molto zucchero.

La devastazione dell’autunno in dolcissimo pre—maman
tu assai piu delicata: latte e miele
prima di dormire, ma ancora svelta e bianca,

buona all’amore. Poi nella cruda

natalizia meraviglia all’ Amabile ci muore
I’Adelmo. Alpino e contadino 1I’Adelmo — e lei
quel mercoledi mi ha chiamato
per regalarmi un uovo delle sue galline,
come sempre, vecchia e immensa moglie,
che molto ha patito e donato, ed il pianto (quel pianto
che ho visto) mal trattenuto, inconsolabile,
di bambina — una sola
settimana
ed erano sessanta, una vita
dedicata.

Zabaione per colazione nella quiete del giovedi mattina.

L’orzo caldo
vorrei berlo di nuovo, a piccoli sorsi, e parlarti, parlarti
della mia pretesa di formare paesaggi,
per lo piu colline tranquille e pienezza di pace (la pace che esiste
di padre in figlio), come tendendo al cristallo
al perfetto sole di maggio.

Vicissitudini che tu sai: come fece irruzione la sontuosa estate
sulla piu tenera fioritura
e altitudini
e scoprire un’illuminata
radura
per poterci ricredere, ogni giorno,
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che Egli visitera la sterile, che ci condurra ad erbosa pastura.

Ho le sconfitte, e questa notte con le sue fatiche: intorno
ci sono imperfezioni, ma una musica — una benedizione — le ammanta.

VIDAS VIVIDAS
a Bartimeo, cieco.

Capire puo non servire, in questo troppo azzurro luce,
nel sole che prosegue col bucare febbraio (occhi
senza sguardo su nere rondini di maggio), cose

da dire taciute: un esausto meriggio

in uno scenario di carnevale incertezza (€ pieno

di bellezza il vuoto che al fondo del nostro cercare
sempre riappare) assolato da una grazia

animale e donna. Me ne sto fra i miei ninnoli.

Le preghiere hanno atteso le parole. La canottiera

di lana sudata, brividi di febbre, appiccicata alla schiena.
Ed edificammo contentezze per istinto

di conservazione, il gesto e il saper vivere. Morire.

Poi ritrovar noi sopra le cose

perse quando non cessano i venti, moti e attese, nel cuore
della notte, € uno solo il vento se lo ascollti...

1 crampi, le insonnie con geometrie di ombre

e luci, ma pure questo, credere per istinto di conservazione,
pure questo ¢

sublime e quotidiano.

SILVIA

«Ci lavoro male, anche se questo poi ¢ il lavoro
che ho scelto, coi ragazzi handicappati
scontando la mia angoscia, il vento
in cui ho perso i semi.
L’alta solitudine
che ci accompagna, e 1’abitudine quasi un dopo vita
e talvolta ho pensato di mollare
di non farcela ad indovinare
a prevedere la sua prossima crisi epilettica.»
— e il sole abbaglia sull’asfalto
umido davanti al Centro di Aggregazione, 1 segni
di lei, necrosi cerebrale, sempre piu notabili.
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VALENTINO FOSSATI

Ho preso con pochi soldi da qualche settimana una Olivetti lettera 35, e sono qui davanti a
lei. L’ho presa per impormi una disciplina maggiore di quella che occorrerebbe scrivendo
con un programma Word. Bisogna scrivere e riscrivere, fare anche un po’ piu di fatica, ma
allo stesso tempo si sente, si ausculta meglio la parola, il verso, tutto o quasi. Il
programma Word e affini elimina le varianti non lasciandone piu traccia. lo vorrei vedere,
confrontare tutto, ogni versione, ogni piccola correzione. Non ¢ solo il problema
dell’eliminazione delle varianti: ¢ un problema di comprensione, la ricerca dei nodi
semantici e musicali del proprio vedere o riscoprire la propria esperienza e, con essa, il
mondo.

Ma oggi ¢ un giorno santo, piove, ma non sono a Cesena né in altro luogo della terra. Sono
in questa brutta provincia torinese che nemmeno mi ha visto nascere. E il mio libro, come
tanto altro, si ¢ arenato. Non riesco piu a scrivere, a correggere, a fare leggere. Non riesco
a smettere di fumare e di bere: bel risultato per uno che crede di avere avuto qualche idea
e qualcosa da dire. E poi questa sublime abitudine di mettere sempre in piazza le mie
debolezze. Forse ¢ istrionismo, narcisismo, o forse e solo chiedere sempre un perdono che
si spera di ottenere, ma che la testa e lo stomaco non riescono a ricevere. Non so se il mio
libro vivra o morira con me, se al bivio piu antico del mondo vedra il buio o la luce. Ci si
puo sentire indegni di queste parole incandescenti di musica, di conoscenza e di fede cosi
come ci si puo sentire indegni di nominare Dio o di pregare? Forse si. Non so cosa sara di
tutto questo, ma quando ¢ successo per la prima volta, quando per la prima volta ho scritto
non era cosi. Almeno non mi sembra.

L’agosto del 1992, a La Rochelle, vicino all’Atlantico. Ero studente di francese e ospite da
una famiglia alla periferia. I rapporti tra me e questa gente, per quanto all’inizio fossero
cordiali, si erano gia incrinati irrimediabilmente. Da quando aveva iniziato a piovere
incessantemente, ogni giorno; da quando le nuvole si erano appoggiate su quella casa, su
quell’autostrada, su quelle montagne e forse non se ne sarebbero andate piu, quella gente
aveva capito che in fondo non ero quel granché che volevo apparire, che anzi ero poco
affidabile (non ci si poteva mai fidare troppo di me) e non del tutto raccomandabile. Un
pomeriggio della mia ultima settimana li fecero una gita coi due altri ragazzi tedeschi ai
quali ero legato da una reciproca antipatia e non mi dissero niente, mi lasciarono solo in
casa con tutto quel nero di fuori e col telefono isolato. Non c’era piu nessuno. Chissa che
giorno era e con chi avrei parlato...Lei era distante quasi un continente, quella donna che
stava incominciando a cambiare la mia vita proprio quando era cosi lontana; quella donna
che mi avrebbe quasi fatto morire dal dolore, dopo due anni.

In quel momento perd c’era: 1’avevo gia vista correre sui pendii delle colline, dietro ai
vetri di ospedali accanto alle luci notturne dei corridoi. Volevo parlare con lei, chiamarla
per essere vicino a me in uno dei momenti, anche se breve, di piu dolorosa solitudine della
mia vita. Troppe ore mi separavano dalla cena e che cosa avrei fatto mai se non ascoltare
ancora una volta davanti alla finestra grigia Last train home, uno dei piu famosi brani di
Pat Metheny e che allora sentivo cosi mio? C’era il mio quaderno di francese, una penna e
una scrivania stretta nella camera. lo I’avevo vista e forse qualche parola mi avrebbe dato
pace, I’avrebbe fatta tornare.

Scrissi, € cosi passai la mia giornata.

Ora lei non c’¢ piu, forse c¢’¢ qualcun altro, ma ¢ difficile vederlo, cosi difficile capire chi
¢, fare si che soffi sulle mie tante pagine e dia loro una forma, una sostanza.

Oggi piove come tanti anni fa, ma non succede niente. Forse se qualcuno scappasse, se
tagliasse 1 fili, se nascondesse nell’acqua le chiavi della mia casa...
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Nota biobibliografica

Valentino Fossati ¢ nato a Genova nel 1974. Si ¢ laureato al DAMS di Bologna con una
tesi sulle antologie di poesia italiana dell’ultimo Novecento. Sue poesie e scritti sono
apparsi sulle riviste «ClanDestino», «Frontiera», «Nuovi Argomenti», «Graphie», «Lo
Specchio della Stampa», «Atelier«, «Steve» e «Il Domenicale». Ha curato per le edizioni
scolastiche Laterza il volume Pasolini e la letteratura dell’impegno e per Garzanti,
insieme a Davide Rondoni, Leopardi, [’amore nelle prose e nei versi. Ha lavorato per il
Centro di poesia contemporanea dell’Universita di Bologna e, nell’ambito della ricerca
sociale, per 1’Universita di Torino. Sue poesie sono state incluse nelle antologie /
cercatori d’oro, curata da Davide Rondoni e [ poeti di vent’anni curata da Mario
Santagostini.

32



A MIO PADRE
Ora che tu cammini fra i grattacieli della notte

e te ne sei andato senza lasciarmi un biglietto,
guarda quaggiu, quando il buio attraversa le finestre
e le strade si infiammano, scoppia la guerriglia

e gli urli arrivano fino al cielo, si sentono gli spari

1 ragazzi prendono le spranghe e attaccano le vetrine,
volano le sedie dei bar,

la citta ¢ presidiata dai cordoni di polizia,

le rotaie sono sepolte dalla nebbia

e 1 treni impazziscono, non si fermano piu.

E ora, mentre cammini fra le autostrade,

ricorda una donna che scendeva, nella scuola,
le scale di vetro

ricordala mentre accompagna il suo bambino
all’asilo, tra le chiese e 1 bus azzurri
(adesso la donna ha sessant’anni,
passa vicino al vicolo in salita
e rivede il cane, il vecchio padre
la tessera del pane e il chiarore degli aerei)
Ricorda tutto e guarda il meglio
di me, anche se corro tra gli alberi bruciati
e vedo il mondo disfarsi sotto i miei piedi,
vedo I’insidia, il terremoto silenzioso,

ma forse chi tu hai perso non ¢ un figlio.

NOTTE DI GENNAIO

Ma dove sono i ragazzi questa notte?

Li ho perduti nella luce bianca, ho perduto i miei talenti.
Dopo le quattro,

11 ho visti uscire dai portoni,

scendere le scale in fretta e correre verso il mare
coi loro pattini di ghiaccio.

E rimodellano le strade, coi motorini

sfiorano gli autobus illuminati

come il giorno li ha sfiorati

e gli uomini, le donne coi tacchi alti come le case
che nel buio stampano I’ombra sulle pareti.

E ’acqua passa tra i muri
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e arriva fino alle torri sulla collina
piu vicina al loro cuore bambino
e a me, che guardo una tua foto
attraverso gli anni.
E mi chiedo cosa sara di voi
in questa notte celeste
in che strade correrete, verso quale vita
quando non so piu niente di me, e di te
ormai,

ma sono gia sull’altra riva.

MADDALENA

Forse si puo ricordare ancora un periodo di gioia,

di luci in armonia con la statale verso la macchina in corsa
quando si puo credere che in una chioma di riccioli neri

e di occhi celesti possa tornare la vita,

0 su un treno girato sul sedile anteriore
da Roma a Bologna mentre si torna

e da un attimo all’altro potrei dirti tutto
nella notte degli uffici accesi,

o nel tuo compleanno a maggio quando ci chiedi di restare
mentre gli altri chiudono piano la porta

e dopo, tu, io , Roberto e Francesca

su un pianoro pieno di bottiglie e di falo

che da un momento all’altro puo dare fuoco alla citta
e farci ridere come bambini per 1’ultima volta,

dopo che io andai via per molti giorni

e tu amasti Roberto per poco

quando lui continuo a guardare la strada, i suoi fari
€ su me e su te, ricominciarono a correre le nuvole.

UNA GIORNATA CORTA

E rimanere cosi, di piu, per sempre

mentre mia madre legge un libro giallo

e la nonna, sul suo dondolo, che cuce...

Tu hai appena finito la scuola

e vicino al cancello stai ballando nella luce.
Ma io ho quasi ventisei anni,

la mamma piange e dice che sono vecchio,
gonfio e ho la barba grigia

€ non riesce a pensarmi che bambino

solo, sotto il cielo grigio, sul lungomare piu breve.
E tu balli,
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e disegni nell’aria questa vita;
tu balli sulle scuole abbandonate

sull’acqua dove galleggiano le macchine, le bestie,

sui bambini sezionati in ospedale
e con te sola, sotto il sole, io resisto.

Oggi ¢ estate e le donne chiudono le finestre,
1 vecchi ciechi si rifugiano nel bar,
il tuo cane trotterella nel cortile,
felice.

Io ti parlo nella penombra del condominio
dove tutto, negli anni, sembra uguale
all’inizio,

quando ogni giorno conosco il male,

ogni giorno cammino sulla tenebra.
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MASSIMO GEZZ1

Temo di non avere troppo da aggiungere a quello che i versi dicono da soli, se non che ancora devo
capire — ¢ in fondo spero davvero di non capirlo mai — che cosa ¢ la poesia. Come nasce. Cosa fa.
Piu che a queste, potrei presentare i miei testi rispondendo ad altre domande, le sole, oggi, che mi
sembrano interessanti ed utili per ragionare sulla poesia: cosa dice, come lo dice. E ormai un luogo
comune, un fossile critico, dire che la poesia nasce all’intersezione di suono e senso. Eppure per me
¢ ancora cosi: non so scrivere — neanche in prosa, ed ¢ questa la ragione per cui 1 miei rari tentativi
in prosa falliscono o sconfinano nella prosa ritmica, illeggibile ed invendibile come “racconto” —
senza porre una continua attenzione all’organizzazione metrico-ritmica del testo. Tra 1’altro il mio
background — come quello della mia intera generazione — fino a una decina di anni fa era
probabilmente molto piu ricco di musiche che di libri; a Montale e Saba il melodramma, insomma,
a noi le radio e le televisioni musicali, 1 concerti di musica rock, le band improvvisate di paese o di
quartiere (anch’io ne avevo una). Credo che I’influenza di questo retroterra sia ancora tutta da
comprendere e da esplorare (e ci vorrebbero critici immersi nel nostro tempo fino al collo per
intendere quanto la musica pop e rock abbia influenzato e continui ad influenzare le nuove scritture
poetiche).

Musica e significato, dunque; musica di parole cariche di significato. Cosa dice in definitiva una
poesia? Qui io ogni volta prendo tempo. Non perché sia incline ad una poesia gratuitamente oscura
ed autonoma, che rischierebbe davvero di risultare caricaturale o decorativa nel XXI secolo. Ma
perché temo che il significato di una poesia non possa essere predeterminato in modo rigido. Non
credo nella poesia allegorica, insomma, se questa ¢ espressione congegnata a tavolino di un’idea
pre-testuale. Certo la poesia ¢ anche, da sempre, poesia di pensiero (Dante). Eppure per me il
pensiero (in poesia) funziona se muove dalle cose, dalle occasioni quotidiane, se segue le coordinate
spazio-temporali di un’epoca e di un luogo precisi. Se, insomma, va con I’esperienza e non la
precede una volta per sempre. Sara per questo che dalle Marche dell’ Infinito leopardiano (infinito
che pero si nasconde nelle cose, in una natura tutto sommato domestica: siepe, foglie di alberi che
stormiscono...) sono approdato, da qualche anno, nella Lombardia della anceschiana poesia in re
(non ante rem). lo scrivo perché 1’esistenza (del mondo e degli uomini) mi stupisce; perché me ne
chiedo il senso e la direzione storica; perché cio che mi sta intorno mi riguarda, come riguarda gli
altri da me, e perché credo che il linguaggio poetico sia in grado di dire, di ri-dire autenticamente
tutto cido. Non ho una verita definitiva né una poetica forte da comunicare o da affidare ai versi;
resto contrario a qualsiasi ipostasi critica o culturale, secondo cui oggi 1’io debba sparire dal testo,
esattamente come un secolo fa non poteva non esservi centrale (e ci sarebbe da ricordarsi sempre di
sospettare delle concezioni aproblematiche dell’io: cos’¢? quali sono i suoi limiti esatti? Qual’ ¢ la
sua parte nella scrittura, cosi come in un’azione quotidiana?).

La poesia, per la mia esperienza, resta interazione di un io con il resto da sé; risposta e dialogo;
capacita percettiva e riflessiva a partire da un evento, anche minimo. Cose (Natura e Storia) ed io
sono 1 due poli dell’orbita che la poesia percorre nel suo accadere. Cosa poi significhi un testo,
probabilmente non sta neanche (o soltanto) a chi lo scrive dirlo. Credo, voglio dire, che spesso i
significati si nascondano anche in modi, in livelli, in organizzazioni imprevedibili e non decidibili
programmaticamente, e che per esempio un’epoca storica con i suoi drammi e le sue dilanianti
contraddizioni come la nostra non necessariamente sara espressa, affrontata, avversata piu
intensamente da chi scrive una poesia sui fatti dell’11 settembre, piuttosto che da chi si dedica a
raccontare € a interrogare un intorno piu modesto (ma non per questo meno vero). La storia
d’altronde passa anche attraverso il quotidiano, oggi come non mai. Sara compito ineludibile di
ogni uomo semmai (compresi quelli che scrivono poesie) interrogarsi radicalmente sulla propria
storia e sul proprio mondo. E magari anche cominciare ad agire di conseguenza.

Excusatio non petita quest’ultima: sintomo di una contraddizione che non pud conoscere
scioglimento.
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Nota biobibliografica

Massimo Gezzi ¢ nato nel 1976 a Sant’Elpidio a Mare (AP). E laureato in Lettere Moderne
all’Universita di Bologna con una tesi sulla poesia di Bartolo Cattafi (Premio Montale 2002).
Attualmente svolge un dottorato di ricerca senza borsa presso 1’Universita di Pavia, dove vive
lavorando in una libreria. E redattore di «Atelier» e collabora, fra le altre, con le riviste «Poesia» e
«Pagine». Nel 2004 ha pubblicato la raccolta I/ mare a destra (Edizioni Atelier), da cui, in
collaborazione con i musicisti jazz Roberto Zechini e Walter Pignotti, ha tratto un’omonima
performance poetico-musicale.
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IL MARE A DESTRA

“Il miracolo ¢ che il cielo

non scivola di un dito, che il mare
non trabocca nella conca

su cui pende — questi colori,

che in un piano segreto della mente
sono cose, legano il nostro corso
a uno stupore che continua:
percio dovete accorgervi

che ¢ tardi, che ¢’¢ da condividere
il pane del linguaggio, la forza,

la fatica — stiamo nel minimo
tempo di un’eclisse: bisogna
partire una volta per sempre”.

kksk

C’¢ troppa notte quando

il treno delle dodici e quaranta
trascina 1 suoi bagliori sulla sabbia marchigiana,
e Fano e Senigallia si illuminano
appena, come per la lama

di chiaro di una torcia: lontano

le petroliere coltivano un brandello
di luce, piu netta di quella

dei corridoi delle carrozze —

noi scivoliamo nel sonno sordomuti,
nella semioscurita siamo

sagome di cose.

Hkk

La collina ¢ una parentesi di steli,

la luce del tardo pomeriggio

anconetano la invita ad allungarsi

negli occhi degli autisti, ad allagarne

il respiro quando imboccano

I’ultima curva della nuova superstrada —
il grano ¢ a quota venti, un giaciglio
inespugnabile per gatti ed insetti, e spesso
una festa di fiocchi di vento.

Gli autisti lo guardano, e nell’onda
silenziosa ascoltano

la terra rivolgersi e ruotare.
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koksk

vita

I1 punto di svolta riposa

sul primo gradino della scala: a terra hai 1’aria
soda e luminosa d’Adriatico nel naso,

come poggi il primo piede sulla scala

hai un sussulto. Le cose da fare

allentano i lacci. Quelle all’altro capo dei binari
sono bigie. Sul treno si rimane appollaiati
sull’attesa. Si stringe una valigia

ancora fresca di bucato.

Poi la sfilata delle cose. Il conoscerle appena

da uno sguardo tentato.

Gli occhi si appigliano a un segnale autostradale,
a un autobus, a un cespo d’oleandro.

Tutto si allontana e lo sguardo

pettina le colline, trascina via le nuvole

dal punto di partenza verso quello d’arrivo.

Lo stesso con il mare: a tratti siamo quasi

a contatto con le onde. A tratti la luce
scivola a battesimo degli occhi

offuscati dal torpore. Li schiude alle scintille.
Li muta in conchiglie

dalle valve allentate.

All’arrivo bisogna

riprendere il bagaglio.

Scendere un gradino ¢ ricordarsi dello spazio:
svegliarsi all’improvviso in una camera
d’albergo oscurata a meta

dagli avvolgibili abbassati.

koksk

Un mattino di Milano con luci
d’alto mare, il corso

una tolda infinita e brulicante,

il brusio il comando di un capitano
invisibile — e tutti all’insaputa

di tutti in movimento

per sciogliere le funi, per spiegare
le vele con la lena

e il segreto entusiasmo di chi parte.
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Un battello, una nave che riga

un mare levigato: questo suono,

e il rintocco scombinato

dell’una di notte, dopo i quindici
rintocchi delle dodici e tre quarti —
e tra poco il benedetto

russare di Rodolfo, e un filo di sonno
che gioca ad ingannarmi, a spandere
la piazza del mio letto, a mettermi

il mare sulla schiena,

in fondo alle pupille,

dentro I’orecchio...

skoksk

Fuori dal finestrino del treno

c’¢ quel fiume — non sappiamo

quale fiume, io e Francesca:

ci chiediamo cautamente

se ¢ il Po che scorre

sotto il ponte di ferro nei pressi di Fidenza,
piu 0 meno, in direzione di Cremona —

“E il fiume piu grande d’Italia,

¢ il Po”, trasale un’attenta

compagna di viaggio:

mi piace come ride Francesca

di rimando — ha I’aria

di averlo conosciuto da sempre

quel nome, di dire: “Che importa, guarda I’acqua
come fila, come scattano gli uccelli
annidati fra le canne al passaggio

dei vagoni, come tutto procede

in una sola direzione: il Po verso il mare,
tu verso il nord, io qui di fronte

verso te, verso il vento”.
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[Daft Punk, Around the world)]

“Ridicoli” diciamo, quasi

in simultanea, “gli omini mascherati

da scheletro o da mummia” — I’epidermide
di polvere dello schermo s’infittisce:

il sole si incide sul tavolo

piu vivido, la casa poco a poco

sta imparando il nostro odore —

nella camera da letto i materassi
riscoprono I’ingombro di due corpi:
Elena mentre gode

fa un rumore rabbioso —

il quadro alla parete, papavero o che altro,
custodisce la parentesi

della nostra permanenza. Il lampo

del televisore appena spento la cancella.

skoksk

Un attimo di calma: lasciare
che la ventola del computer
sospiri il suo rantolo nel vuoto
della stanza — uscirsene fuori,
guardare il vicino che spala

la neve, sentire

il rumore metallico del ferro

sul cemento. Due passeri in volo
confondono I’aria.

Io penso: se non ci fosse gravita
sarebbe tutto tormenta.
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RICCARDO IELMINI

Voglio scrivere una poesia vitale. L’ho sempre voluto. Si, forse non mi era tanto chiaro
qualche anno fa, quando ho cominciato a scrivere. Ho fatto i conti con maestri, modelli e
paure. E lo faccio, lo fard ancora. Ma in poesia non si possono fare conti, come non si
fanno conti con Dio. Percid ve lo dico: io provo a rischiare, quando e fintanto che la
poesia verra a trovarmi. Se ne avro la forza, se ne avro il coraggio. Le mie parole devono
essermi potenti, devono fare la loro dichiarazione di amore e rabbia al mondo, alla vita,
alla morte, alla storia, agli uomini, perché ne hanno bisogno, come ne ho bisogno io.
Hanno bisogno, abbiamo bisogno di essere raccontati, amati, redenti. Se non ne saro
capace, ecco, amici, mondo, storia, vita, Dio: vogliatemi bene, comunque.

Nota biobibliografica

Riccardo Ielmini ¢ nato a Varese nel 1973 e risiede a Laveno Mombello (Va). Laureato in lettere,
insegna in una scuola media. Sue poesie sono apparse sulle riviste «Atelier» e «Poesia». Redattore
di «Atelier», suoi testi sono compresi nelle antologie L ’Opera Comune. Antologia di poeti nati
negli anni Settanta, Borgomanero 1999, Dieci Poeti Italiani, Bologna 2002 e Quattro poeti, Ares,
Milano 2003. Il suo primo libro di poesia, I/ privilegio della vita, ¢ stato pubblicato presso le
edizioni della rivista «Atelier» (2000, 2002).
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BENEDIZIONI

Arrivare e dire sono uno fortunato

uno che a Dio piacendo tutto o quasi

gli ¢ andato secondo le piu rosee
aspettative e previsioni, ben sapendo

che nulla o quasi abbia a che fare

con la fede, e poco con la speranza

per tacere poi di quell’altra, ma il punto

¢ proprio questo, dico, che pur se nulla

in opere facendo, neppure restituire
I’amore di una donna, neppure

per pieta, ecco riceverne un lauto contrappasso
e dire, appunto, sono uno fortunato

€ senza una ben precisata misura

e questo, aggiungo, ¢ un altro punto

la non giusta attribuzione delle mie
fortune, con il difficile convincersi

di quello che nella vigna giunto alle cinque
del pomeriggio ne ha comunque compenso.

&k

Qui, il posto € questo, come a cenni
silenziosi ti indicano le immagini

care degli avi, come dirti, fidati,
verra, prima o poi, il tempo dei randagi
profeti, verra il tempo delle grida,

dei cembali e dei silenzi solenni,

di quello che chiamano il compimento
(e poi riconoscilo, che qui gli alberi
hanno le cime ferme all’aria, stanno
come le ragazze madri alle falbe

luci dei consultori, dove vanno

a consumare i rancori del vento)

Qui, il posto ¢ questo, dove spendere
la miglior parte ed anche la peggiore,
che, letta nei libri, dici distante

fino al giorno che, sottratto a un amore,
capisci: che basta poco, un istante,

e impari la crudelta; che, se scende
I’ombra sul lago, la pace ¢ scomposta
(e cosa appare? la verita: croci,

in fondo alla spianata, come s’era
profetato, e non con suadenti voci,

e li la sposa tradita che spera

un senso al suo dolore, una risposta)
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Qui, il posto ¢ questo, almeno stando
al volo degli uccelli, alla cocciuta,
timida interrogazione d’oroscopi

nei saloni di bellezza, alla muta
trepidazione che nei giorni foschi

fa sperare che, improvviso, svoltando
strada, appaia I’incontro che chiarifica
(percio non sottrarti: e tu, mamma, serbami
lo sguardo a una prospettiva infinita,
pronto alla voce che corre nell’erba

e sussurra alla carne, nelle dita

cos’¢ lo stare qui, cosa significa)

ksk

Finché un giorno hai a che fare con la vita,
voltandoti all’improvviso, e mettendo
gli occhi dentro una faccia,

per poi ritrarti, come per difesa,
nell’abitudine dei tic nervosi

e dei vizi, mandi giu le tue gocce

di lexotan, prima di andare a letto

(si sa che oggi la soglia del dolore

s’¢ abbassata e 1’angoscia mette meno
tempo, a dare di stomaco).

Eppure, la vita. Non dovrebbe essere,
non ¢ fuori posto, fuori misura

e il corpo lo sa (sono io che mento)

il corpo ¢ pronto, la mente ¢ protesa
la riconosce, la corda infinita

verso 1’alto, e si abbarbica

nonostante quel senso di vertigine
mentre aspetti il tuo turno dal dottore

ksk

Finché mia nonna € viva, il mondo ¢ salvo.
Ci pensavo I’altrieri, camminando

in una selva di pensieri, senza

materia, dunque, mentre mi aggiravo
tra gli scaffali del supermercato

perd, mia nonna, ha quasi ottant’anni
ed il lento decadimento poco

puo, non le corporali piaghe ne

piegano I’irta tempra, né gli acciacchi,
che riempiono il corpo di stanchi umori.
Percio ai pochi che chiedono di lei
rispondo che sta bene, benché gli occhi
tendano a spegnersi, e che piu non esce,
per via, dico mentendo, del gran freddo
che invece so che ben altra ragione
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che non quella. La verita ¢ che

fuori ormai la stella € troppo variabile,
e mia nonna ha bisogno di sapere

che una dritta rotta c’¢, e non ¢ labile.

Ma dentro, oh, dentro la sua casa, li

non c’¢ verso che tenga, quello ¢ il centro
del perfetto mondo, dove un riparo

I’ha celata, il protetto luogo — venga,

le sento dire a qualcuno, al telefono
-venga, ed abbassa il suono della radio

e smette il suo rosario che si sgrana

e delimita spazi — il fuori e il dentro

sette del mattino, sette di sera

anche il tempo delimita ed un ordine

da, stanco tenentino nella pugna,

dispone le forze in campo, difende

la memoria del giusto, ed a ragione

dico che finché ¢ viva, il mondo ¢ salvo,
anche perché chi potrebbe salvarlo

se nessuno si muove € io, fuggitivo
consalvo, anch’io, che mi aspetto sempre
troppo, forse, qui fuori, insomma nulla
accenna ad accadere, ma oh, dentro,
dentro, il mondo perfetto di mia nonna.

kK

Stare nel privilegio della vita

ma che ne so io della vita, cosa

ne so del pianto nel confessionale
e delle due dita di muschio sotto

1 piedi nudi che ci vorrebbero

per starci con merito, che ne so
dell’odore dell’erba al primo taglio
dello strazio delle parole che

non vengono, per dire cio che devi,
in ogni caso mentre passi al vaglio
tutto, per mettere in ordine i pezzi,
il corpo, la coscienza, per capire
che il coraggio della vita non ¢
cosa che ci nasci, non ne sai niente
ma servono le parole che servono

e basta, oggi ¢’¢ il sole ¢ il cielo limpido:
si sta nel privilegio della vita

come si sta nel cuore del mistero.
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FEDERICO ITALIANO

I1 gusto della lingua, della commutazione verbale d’una sensazione, ¢ sempre stato il primo motore
della mia scrittura. Per quanto riguarda le sue sembianze — fenomenologica o metafisica, narrativa o
lirica — lascio volentieri ad altri il giudizio. Mi limiterei col dire che il piacere, quel brivido
linguistico in cui termina il processo cumulativo e associativo della scrittura, si fa per me piu
intenso nel momento in cui vari elementi si fondono per dare sostanza ad un tutt’'uno organico,
vivente. In questo senso, un critico potrebbe non a torto sostenere la mia lontananza dal frammento,
dal bozzetto lirico o diaristico, e di contro la mia tendenza verso il romanzo in versi. Se 10 narro €
perché nel tessere, nel sovrapporre piano a piano, nell’architettare una storia, la mia lingua
acquisisce il suo passo piu genuino.

Si tratta, forse, della stessa differenza che intercorre tra un disegno e un olio su tela, senza voler
applicare un giudizio di valore su questi due generi artistici. Nel primo, la sintesi, il tratto anche
solo accennato, ¢ la completezza desiderata, poiché il bianco confinato dal segno respira di vita
propria, come I’assenza, che solo puo essere testimone di un mondo taciuto (altrimenti non si
chiamerebbe assenza, ma in altro modo). Nel secondo, invece, non vi sono bianchi o silenzi che per
statuto debbano respirare (a volte succede e sono spesso eccezioni eloquenti), ma tutto s’organizza
nel tessuto finale, finanche la cappa di giallo sacrificata per una mano di blu cobalto sovrapposta.

Il secondo motore, non meno decisivo del primo, ¢ lo scandaglio del contingente, una pratica che
m’incolla costantemente al mondo sensibile, prima e oltre la poesia. Scrutare 1 meccanismi del
quotidiano finché lo sguardo s’incorpori nelle parole: questo ¢ stato, per lo meno finora, il mio
lavoro. Oltre all’istinto ferino e infantile di sbaciucchiare un oggetto e perlustrarne la superficie, mi
muove il desiderio d’essere molti, un panettiere, una donna delle pulizie, un fotografo, un biologo
marino russo, il custode di un museo.

Nota biobibliografica

Federico Italiano, nato nella provincia di Novara nel 1976, vive da alcuni anni a Monaco di
Baviera. Laureato in filosofia alla Statale di Milano con una tesi sull’opera critica di Seamus
Heaney, ¢ dottorando in Letterature Comparate presso la Ludwig-Maximilians-Universitdt del
capoluogo bavarese. In collaborazione con Stefano Pelld, ha pubblicato il volume di traduzioni
Stella e giaguaro: Canti di liberta dall’America Latina al Medioriente (Milano, Luni Editrice,
1999). E redattore di «Atelier» e della rivista d’arte contemporanea «clan-Destino-arte».

Tra gli altri, ha tradotto Vicente Aleixandre per Poesia del Novecento in Italia e in Europa (a cura
di Edoardo Esposito, Milano, Feltrinelli, 2000), Elizabeth Bishop, Michael Kriiger e Lutz Seiler per
«Atelier». Sue poesie sono comprese nell’antologia I poeti di vent’anni (a cura di Mario
Santagostini, Brunello Va, Stampa, 2000). Per «Atelier» ha curato il numero monografico Giovane
poesia europea (n. 30 giugno 2003). Recentemente ha dato alle stampe il suo primo volume di
poesie, Nella costanza (Borgomanero, Edizioni Atelier, 2003).
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CUSTODI

POTATORI DI SIEPI A HASENBERGL

I potatori giungono al mattino

un furgoncino rosso li conduce
colmo di rastrelli, zappe, motoseghe
taniche di benzina, guanti e coltelli

giungono a Hasenbergl dal centro
s’incuneano tra le auto parcheggiate
e prendono possesso delle aiuole
dove altrimenti si stendono i panni

si gioca, si consumano le liti
dell’esilio, dell’approssimazione
alla precarieta.

Il potatore segue il filo gia inscritto

nella siepe dall’estate gonfiata,
un solco riconoscibile tra i rami
robusti, radicali e 1 germogli
flessibili, recenti.

Pacifica i condomini dei blocchi,

1 tuguri spenti di segregati
polacchi, turchi, afgani, bielorussi
con un gesto d’ordine, un beneficio.

I bambini li seguono

nell’ipnosi lenta di motoseghe
rutilanti, solenni

gettano i loro occhi espansi sugli steli

che cadono su se stessi

e si adunano quando i potatori
si riposano, attenti alle braccia
stanche, ancora tremanti.

I potatori di siepi rispondono
con la bellezza, col divagare
col rumore acerbo di volti estranei,

a Carlos De los Rios
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ma mentono nel tempo definito

del loro impegno, la loro menzogna
¢ la geometria dell’ordinario.

settembre 2001
VITA NASCOSTA DI BASILIUS IL PANETTIERE

Anch’io diedi nomi alle stelle dalla grata
annerita del mio panificio.

Tremebonda del penultimo

piano fu la prima — riproduzione di Schiele
in vestaglia verde. La sua abat-jour

non ha pace nella notte.

Mattutina del balcone rotondo s’accende alle sei.
Raccoglie da un cavalletto gli abiti

selezionati la sera e ancora nuda

apre la porta a finestra per I’inaugurale

sigaretta. Prima dell’ufficio passa

dal retrobottega per una rosetta col prosciutto.

Invariabile appare ogni giovedi notte, piano
terra dello stabile rosso.

Quante paste ho distrutto per lei,

spiattellate dal mio peso, ansimando

sugli scaffali della lievitatura. Non ha pudore
nello sciogliersi dal fumo del ristorante.

Odio questo quintale e il diabete, il mio sorriso
inservibile, I’esasperazione dell’alba e le mie dita
informi. Se solo Mattutina sapesse

quanto la preferisco alle altre... ma lei vive
quando io mi spengo

nella filastrocca dei buongiorno.

Mia madre insiste perché mi limiti a fare il negoziante

e lasci il forno a qualcun altro.

Ma come posso abbandonare la notte ad una sentinella cieca!
Oggi Invariabile s’¢ alzata alle due del pomeriggio,

ha bevuto il caffe in bottega, piluccando un croissant.

Temo mi abbia scorto I’ultima notte

poiché nulla mi ha raccontato

del suo ristorante e del fotografo di Anversa,
irremovibile sull’acqua frizzante e la cotoletta.
Da quando mio fratello aiuta

nel forno, la vigilanza ¢ compromessa.
Attendo ogni volta che esca
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a far respirare la pasta o a disporre

le casse del latte per guadagnare

la grata e in quel breve osservare.

L’unica visita costante ora ¢ Tremebonda,

ma comincia ad infastidirmi coi suoi scatti sgraziati
nel suo acquario allunato 1a, dove non dorme mai.

NASCITA DI UNA STANZA

Come si popolano le stanze dell’uomo,

un giorno s’aggiunge una sedia di legno scuro,

poi, un acquario,

col pesciolino dell’ultima abitazione,

una pianticella sulla mensola alla finestra,

e sul pavimento un tappeto

acquistato per caso un sabato, al mercatino delle pulci.
Si dispongono i libri, ben sapendo che ¢ un fronte
steso contro 1’ospite.

I1 lavabo quasi sparisce tra tubetti di dentifticio,
spazzolini, bicchieri e flaconcini vari.

I consumi hanno la loro estetica, stanno

al tavolo come guardie incanutite di merende trascorse,
un barattolo vuoto, che lascia intuire una crema di nocciola,
due bucce d’arancia mai spostate, per il profumo
gratuito che suggeriscono alla mente.

Le candele hanno una funzione doganale,

segnano il passo del tempo, scovano il maltolto.

La stanza del mio nuovo vicino € pit 0 meno simile,
ha compiuto tre anni, sara presto abbandonata.

La mia ¢ ancora bianca, vi abito da poco,

¢ una porzione ospedaliera del sonno, illuminata

da una lampada da studio ¢ da qualche candela alle prime armi.
I miei libri stanno secchi sulle mensole, parlano

di una malattia achabiana, ancora non risolta.

La scrivania € crudelmente — e cosi la lascio — alla finestra,
vedo luci intermittenti accendersi nel palazzo vicino.

La finestra ¢ una pupilla, io il liquido oculare.

Dall’altra parte, studiano, litigano, s’amano, mangiano,

li lascio fare, non intervengo, ho deciso un piano d’azione
svizzero, non mi tireranno fuori di qui,

non prima che la mia stanza abbia preso un aspetto pitt umano.
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ISABELLA LEARDINI

Sono nata a Rimini, ’ultimo giorno dell’estate del 1978. Dicono che non dormivo mai e che per
parecchi mesi non ho fatto altro che strillare...forse le cose non sono cambiate poi tanto. Certo
imparare a parlare mi ha giovato, imparare a scrivere probabilmente mi ha salvato, e anche per
quelli che mi stavano intorno un’occupazione tanto silenziosa ¢ stata certamente un toccasana.

In prima elementare non avevo colto in modo preciso il senso delle mie mattine... non mi ricordo
molto di quel periodo, piu che altro la sensazione di avere molte cose su cui riflettere, e che quelle
ore, fossero in un certo senso, il tempo per pensare, fuori dal gioco, fuori da casa, fuori dal mondo...
Ma non era un isolamento completo, 1 gesti li accordavo perfettamente a tutti gli altri, insomma
bluffavo... Sapevo che se aprivano un certo libro, io dovevo aprire lo stesso libro, la pagina pero,
ritenevo che fosse a mia discrezione... mi accorgevo che stavano leggendo un’altra cosa, ma non so
come, mi ero convinta di far bene leggendo tutti i giorni la stessa pagina, una che avevo trovato io, e
che credevo fosse I'unica che sapevo leggere, ironia del destino... era una poesia. Mia madre ogni
tanto, ricorda come si stupirono tutti, quando a giugno scoprirono che sulla mia bandierina da
scrivere per la festa finale, avevo scritto una specie di distico in rima... Forse si sarebbero stupiti
meno, se si fossero accorti che il mio problema non era, come temevano, una forma di dislessia, ma
una sorta di maniacalita, graziata dal fatto di poter diventare un bene. C’era tanto da stupirsi se dal
mio sguardo, che per nove mesi era scorso su e giu per la poesia del ragnetto senza ago e senza filo,
alla fine erano venute fuori due cose... il saper fare una rima, e il sapere a memoria quella poesia?
Come mi torno utile la prima 1’ho gia detto, e per la veritd ho anche il sospetto che la mia
bandierina mi abbia salvata da un’improbabile bocciatura in prima elementare. La memoria invece,
mi fece gioco un mese piu tardi. Se alla scuola dedicavo il silenzio per cui non avevo tempo a casa
— contrariamente a quanto si crede, 1 figli unici hanno poco tempo per il silenzio- all’estate dedicavo
I’energia delle scorribande, nessuno puo inventare quanto i figli della riviera, in quei magnifici mesi
di semi autonomia che nella Romagna adulta hanno un nome per antonomasia, la Stagione. Nei
cortili degli alberghi di famiglia, dove gli amici vanno e vengono ogni settimana con i loro accenti e
i loro giochi del mare, tu sei sempre quello che rimane, che conosce tutti ma non ¢ mai come gli
altri, tu non sei in vacanza... quindi ovviamente lavori. Il mio lavoro io I’avevo trovato,
organizzavo lo spettacolo dei bambini nel cortile sul retro, repliche ogni sera finché i genitori non si
stufavano o qualcuno non partiva, nell’estate dell’85 la direzione artistica era passata a me,
I’innovazione era... niente recita, quest’anno ognuno fa quello che vuole. Non so come mi sia
venuta a sei anni, una cosi divertente profezia, ma mi ricordo quanto ero felice, in piedi su una
cassetta della frutta, a dire la poesia del ragnetto senza filo. Tutto questo per dire che a volte,
pensiamo di fare una scelta, come ¢ stato per me, nell’estate del 1996, quando la poesia ¢ entrata
nella mia vita come fa un amore, che arriva si mette al centro e ti dice... “adesso cambia tutto,
perché ogni tre secondi non potrai fare a meno di pensare a me, di trovarmi alla radice di tutte le
cose ultime e vere, di aspettarmi ogni volta che senti muovere tutto, di portarmi come una ferita che
si riapre... perché sai che io sono la tua pena e la tua cura, se sar0 ansia sarai ansia, mi vedrai
passare dappertutto, anche nelle canzoni o nei film, nei gesti delle mani, in molti volti, o soltanto in
uno, ci sard anch’io, potremo darci molti nomi e scambiarceli, se vorrai potrai darmi il tuo nome,

50



tanto ormai il tuo nome ¢ il Mio Nome.” Quando la poesia ¢ arrivata ¢ stata una febbre piena di
coscienza, con la solita maniacalitd graziata, sapevo che quella non era davvero una scelta, era
I’unica vera scelta a cui dire il si piu deciso e totale, quello che non ricordavo, ¢ che in realta non
stavo scegliendo, ma soltanto dicendo quel si, a qualcosa che forse mi aveva gia scelta molto prima,
e che si stava solo ripresentando al momento giusto. Indipendentemente dagli esiti che avra, e che
non sono mai assicurati, la poesia merita sempre e comunque quel si, merita sempre un’attesa e
un’attenzione totali.

Credo in una resistenza estrema e innata delle cose piu vere, in quell’ossicino di cui parla Grossman
in un libro, che non brucia nel fuoco e non si decompone dopo la morte, ¢ da cui 'uomo verra
ricreato, la parte ultima di noi stessi che ¢ anche la prima, e che non ¢ detto sia dentro di noi,
potrebbe anche essere in qualcun’altro. Ammesso che il mio ossicino sia la poesia, i0 la trovo
sempre in un altro, la mia poesia ha bisogno di dire tu, di parlare sempre a qualcuno. Dicendo “tu”
ad uno che guarda altrove, cerca in realta di parlare a tutti quelli che guarda in faccia, cerca di dire
una verita, magari piccola, ma guardata instancabilmente, come quella poesia sul ragnetto a sei
anni... Una verita sull’amicizia, sull’amore, anche su quello non corrisposto, sulla sua materia
feroce, che dura e cambia forma senza andarsene...e attraverso questo cerca di dire la giovinezza, in
un disvelamento sempre piu disarmato, nel suo stare faccia a faccia con il niente, col desiderio, con
I’ansia, con lo sperare.

Nota biobibliografica

Isabella Leardini ¢ nata a Rimini nel 1978. Nel 1997 ha vinto il premio Cara Belta.

Sue poesie sono apparse in Italia e all’estero su varie riviste tra cui ’immaginazione, Gradiva,
clanDestino Graphie, Il Domenicale. E’ compresa nell’antologia [ cercatori d’oro (N.C.E. 2000) a
cura di Davide Rondoni. Nel Pensiero 27 dei Quaderni Della Luna, (Grafiche Fioroni 2003) a cura
di Eugenio De Signoribus. Un’ampia silloge dei suoi testi ¢ uscita con prefazione di Franco Loi, sul
n° 7 della rivista Incroci (Bari 2003). Nel 2002 ¢ stata tra i vincitori per la sezione inediti, della XX
edizione del Premio Montale. Collabora con il Centro di Poesia Contemporanea dell’Universita di
Bologna, e saltuariamente con alcune riviste.

E direttore artistico della manifestazione Parco Poesia fest. Festival della giovane poesia italiana.
Riccione, di cui ha curato 1’antologia Parco Poesia (Guaraldi 2003).
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LE MANI

Cambia il senso delle cose

come cambiano 1 passi di ogni giorno
che sembrano sempre gli stessi.
Rinunciare, lasciar perdere, non vorrei
e piegare gli sguardi

riavvolgere le parole come un nastro,
anche soltanto poche frasi tirate.

I1 tuo saluto triste rimane nell’aria
sospeso, ancora per qualche secondo
dopo aver chiuso la linea

mosso un altro passo.

skoksk

Come se parlarsi

non potesse essere un gioco...

Come se per nient’altro si potesse ridere...
Ho bisogno di toccarti per essere qui

con il tono crudo della mia voce

e una dolcezza che mi taglia le vertebre.
Ci appoggiamo ai marciapiedi, leggeri
senza pensare troppo

e senza timidezza ad affrontare gli sguardi
su questi sandali d’orgoglio.

E’ un’estate magra come le mie mani

che morde le foglie

come se dire non importa

non fosse anche per me

come mordermi le labbra.

Ak sk

Fatta di poche pietre

a cui gioco a cambiar forma...

cosi da piccola coloravo 1 sassi

e a diciott’anni tenevo

quello preso dalla riva

soltanto perché si era rotto al centro

e dentro ti dicevo il suo destino

nella venatura bianca..

Lo sguardo mi si smaglia contro vento
e il rimmel tiene gioco

ma i0 muovo

tra gli scacchi solo quattro sassi strani.
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koksk

E questo riconoscersi di anni

che ci sperde

nel vento a desiderio espresso

e cosi sei

uno di quei giorni

di pioggia dentro I’estate,

mai nostri anche nel loro riaccadere
il loro rovinare sempre tutto.

Una trama di ritorni muove insieme
la mia voglia di non ridere, stasera,
in anticipo o in ritardo

sull’amarti

kkk

Dovrebbe essere tutta un’altra cosa
la giovinezza

e non questo disperdersi d’estati

un lungomare rasoterra.

Prego ancora una corsa dei giorni,
un tocco casuale che apra il cielo
nel gioco che cambia in abbraccio,
dovrebbe essere tutta un dieci agosto
un gran desiderare la paura.

skoksk

Cosi sparpagliate le notti

respirate dall’alto a luce accesa,

un gioco scalzo dei giorni sul viso.
Non volevamo noi morirci dentro
come piante senza sete

a rimandare ’ultima parola,
credevamo di tremare piu degli altri
alla fine della festa, sotto casa...

Sei sempre tu nella mia caccia di presagi
anche il vento lungo i nastri della sagra
¢ il mio perderti ogni volta

un ritrovarti.



koksk

Nella pioggia che si fa estranea

¢ il video sullo sfondo a dare pace
giocare da preghiera al non pensare,
se € pensiero

che rinviene come un uomo

a testa bassa sulla soglia di chi manca.

Si svuota di me la piazza

deserta come un verso di Racine

nel sacrificio chiuso di negarsi.

C’¢ bisogno di arrivare a notte piena
con la pioggia che apre la faccia

e al cancello rigirare ancora in testa

quel cantarsi di un’estate nel respiro.

skoksk

Una lotta di cani dentro

tutti insieme

tutti con il loro pezzo

di pace da sbranare.

Si vive come 1’erba nei vasi,
il terrazzo la tv il giro di treni,

un respiro che si stacca contro vento...

E mai che non sia 1’alba
a prendermi la fronte tra le mani
nel suo chiaro di madre che si alza.

skoksk

E questo che ancora ci tiene
nei ritorni d’estate a mezz’autunno,
il rumore d’erba e foglie

il loro schianto.

E lasciarsi al balcone,

alla magrezza del mattino
quando il sonno non ¢’¢ stato
¢ un colpo aperto agli occhi,
forse il male

di certa luce enorme che riapre
in un’aria che si vede,

il senso, il mare.
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koksk

L’estate si spegne in una notte...

Vanno e vengono le mie inutilita

a stringermi la fronte tra le gambe,

mi manca un gesto solito, normale,

la mossa rapida di accendere la luce
senza girarsi in casa di qualcuno.

E quanto basta a spalancare sotto i piedi
i precipizi dello sguardo, essere soli.

kkk

Non ¢ bastato tutto il fuoco del via vai
per toglierti dal cerchio dei miei polsi
la tua voce torna subito

a stonarmi dentro. ..

Un altro passo, dico ancora

e forse ¢ tardi

per le altalene estive di parole,

ho le mani ancora fredde dall’inverno...

kk

E dicono che se ci sei anche tu

sembro meno nervosa...

E’ che mi togli i nervi e te ne vai.

So solo che la tua curva del collo

¢ il posto piu perfetto che ci sia

per questa fronte

e se mi abbracci € come entrare in casa
sapendo che non ci si puo restare...
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ENRICO PIERGALLINI

La terra continua a scontare 1’incertezza della propria forma per 1’acido che custodisce nelle viscere:
ecchimosi d’organismi decomposti, magma incandescente, metallo liquido che nutre le vene
superficiali, pronto per le forge. I continenti s’allontanano, navigano sul mantello, cozzano da secoli
come autoscontro. L’origine del progresso dell’uomo ¢ nel disperato tentativo di fissare con i chiodi
la terra. L’ansia giornaliera ¢ 1’eco intestinale degli assestamenti. Per prevedere simili fenomeni
occorrono strumenti tecnicamente perfetti, sintonizzati sulle frequenze degli insetti, preparati a

faxare I’elettrocardiogramma delle catastrofi, due o tre minuti prima del disastro, nell’imminenza
della fine.

Nota biobibliografica
Enrico Piergallini (1975) vive nelle Marche. Ha pubblicato la plaquette Giacimenti (2002). Altre

poesie sono apparse sulle riviste «Atelier», di cui ¢ redattore, «Nuovi Argomenti» e nell’ antologia
Altri Salmi (2003).
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SCAVI IN RIVA AL MARE

CASTELLETTA DI S. ANDREA

La terra nel fianco del colle

morso anni fa dalle ruspe

¢ annerita come un torsolo marcito.

Queste zolle arrugginite tra gli schisti

non hanno polpe d’argilla per alberi da frutto
ma grumi e cisti di ciottoli

che sdentano aratri, strozzano radici

drenano le piogge nelle falde.

Se non dissodi almeno in superficie
I’incuria stende strati di duroni
e intorno € una pianura scura, una corteccia.

Si grattano 1 dossi nei camion, tritati
in breccia per bitumi e calcestruzzi
ma resta una paesaggio ulceroso
d’altipiani e di fossi.

La corriera inciampa sullo sterrato

tossisce sassi, s’inserra, ansima sulle pendici,
penetra cave e affranti casolari

tra campi pettinati di filari.

LA CASA VECCHIA

Nel sentiero sfocato che s’infossa

le ortiche sfibrano le braccia:

il cardo corrode la traccia non percorsa

e ’edera avra forse abbozzolato la casa vecchia
(all’improvviso accanto ad una quercia
un’ossificata cinquecento s’¢ inciuffata,
incarnita d’erba)

Gli spifferi che spingono da fuori

scheggiano le pareti rimaste

sferzano la plastica sfrangiata alle finestre.
Esperti muratori con imbrachi e impalcature
solleveranno tegole e putrelle per il tetto

ma costera fatica

riporre le coperte cementate dalla polvere,
vuotare gli armadi abbandonati,

scopare scarafaggi dalle tane, dimenticare 1 detriti.

Eppure una stanza non dura tutta una vita
e la manutenzione dolorosa impegnera ogni giornata.
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Frantumi, frattaglie di trattori

forfora di ghiaie paglia e salnitro
sorreggono a stento la casa vecchia,
straziata dalle scosse e dai ricordi

— dimenticassi almeno 1 muri infetti

le fistole vesciche pustole di vernice:

gli stucchi sopravvissuti all’assestamento.

Uno spazzino fuori dalla macchia

rastrella foglie fragili,

brucia cumuli di lappe,

ricci di castagne stracciabrache

scrollati dalle scarpe nel terriccio

(frattanto presso il flume ai margini del campo
inosservate raspe di pioggia smottano gli argini)

INAUGURAZIONE DI PIAZZA PERETTI

Proseguiremo a piedi oltre I’imbocco,
ormai il catrame sgrana tra le selci
I’asfalto si spella, scopre un lastricato
d’infissi scorticati

rancidi panni sporchi

amputati tricicli dilaniati dissepolti

ma il tratto ¢ breve e slarga in un sagrato.

Una fiera stasera destera

la piazza del paese alto.

Stavolta restaurati facciate e campanile
eppure si dovranno prima o poi
sgombrare le stanze gia vissute,
ingrassate da rugose cianfrusaglie
letti ritratti tarlati comodini.

Pulsano dentro San Giovanni
intestini di macerie:

il pavimento ¢ franato da tempo

e I’ingresso sprangato da quel giorno.

«Non pensate sia stata I’accolta delle domeniche
o il dolore caricato sugli inginocchiatoi:

bisogna cementare ogni buco prima di costruire.
Ma nessuno sospettava che la chiesa

radicasse cunicoli di fogne catacombe.
Dall’abside al portone cancrenosa

la ferita sbrana panche e acquasantiere,
slabbrata troppo per cicatrizzare

e croste calcinacci dappertutto»
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I1 sagrato respira dalla loggia.

Sotto la volta hanno appeso

guaste foto del disastro scattate dagli accorsi
a ricordo di crolli falle e nicchie

che la scagliola non ha ancora otturato.

Tra piastrelle di cotto anticato

una lastra di plexiglass e neon

mostra le storpie rattrappite fondamenta

ma attutisce i rosichii nelle cripte.

ARCHEOLOGIA A CUPRA

«Imbucano nuovi serbatoi, gasolio forse o metano...

1 martelli pneumatici scavano le orecchie
spuntano busti dal cantiere

abbronzati di polvere,

una nebbia di polvere

che s’impasta alla benzina delle pompe
affoga la strada nazionale,

appanna vista e finestrino mentre passi.

Dal suolo invece € emersa una domus romana.

Con piccoli pennelli, spazzolini
alcuni proseguono a tarda ora
restituiscono 1’arenaria
masticata dal tempo e dalla terra

— la stampa d’un camino in fondo,
sotto una chiazza di nerofumo,
giorni e giorni scollati dall’affresco
ora vita ossidata in calcare e carbone
(ma ostinata sul muro

la tessera di un puzzle forse un cielo)

Che frughino ancora nella notte,
risorgano lebbrosi laterizi

anfore epigrafi o sesterzi,

tanto qui tutto ha radici piu profonde.

Un tempo qui tutto era sommerso dal mare.
Oggi restano grotte ossibuchi e dentro
quei tatuaggi di conchiglie che ti ho detto.
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LA BANCHINA

Pazienza per 1 nodi nelle sciabiche
le reti stinte sanguinanti corrosive.
Qualcuno si ¢ tagliato per strecciarle
impigliato tra le nasse nel fuggire.

Altri falliti svendono le barche

tentano lavori altrove, nuove attrattive.
Nulla resta se scarni il fondo a strascico
non si consuma il mare di cui si vive.

Risalpiamo dopo il fermo biologico
le chiglie brucate dalla ruggine
fuori porto la solita manfrina:

«Fissate sempre un vertice astronomico,
fate un cappio alle corde per I’attracco
non per impiccarvi alla banchina»

60



ANDREA PONSO

Presentare la propria scrittura ¢ un atto osceno. Dovrebbe allora essere, a mio parere, un atto di
accusa senza ritorno, un invogliare 1’erba che cresce e I’ombra asciutta del sicario. Nella mia
debolezza, ho sempre pensato all’eco e alla risonanza, come quando qualcosa si rompe e suona da
vuoto. Lavorare non ¢ il mio forte, non c¢i sono proprio portato.

Ho sempre cercato di rompermi, di ostacolarmi, di farmi sommessamente del male: spossarmi con
digiuni per affilare un ascolto e per svuotare le pareti troppo ingombre; ho sempre cercato,
riuscendoci a volte, di giustiziare il mio amore, di farla finita con tutto cio che odora di decorativo.
Ma lo stile rimane, ¢ una stagione luminosa: la scia che il coltello lascia nell’aria prima di
incontrare la carne, perché la carne c’¢ e pulsa. Ho cercato di rovinare cio che rimane, perché nel
nascere c¢’¢ sempre la noia dell’essere gia nati e il pregiudizio del reale.

Il rischio, parrebbe, non ¢ il mio mestiere: non mi si addice. Mi sono preso e spinto passo dopo
passo, mi sono arreso. Mi sono reso. Non ¢ niente.

L’indolenza ¢ un modo di risplendere, anch’essa un’insegna luminosa che accendiamo nonostante
tutto. E il giustiziere calza guanti e vestiti splendenti, strumenti che accecano, ma solo per poco. A
voi questo dimenarmi.

Si diceva, anni fa: fottere per la verginita.

Nota biobibliografica

Andrea Ponso ¢ nato a Noventa Vicentina nel 1975. Si ¢ laureato in lettere moderne a Padova con
una tesi di teoria della letteratura sul lavoro di Carmelo Bene in rapporto alla poesia, all’oralita e
alla tradizione del novecento italiano. Ha esordito come poeta nel *93 e suoi testi sono apparsi su
Origini (n.28 e n.33), Tratti (n.44), Poesia (Crocetti n. 104), Quaderno (n.1), Atelier (n. 14 giugno
1999) e altre riviste.

E’ inoltre presente nelle antologie: L opera Comune, curata da Giuliano Ladolfi (Edizioni Atelier
1999) e nell’Antologia dei poeti di 20 anni curata da Mario Santagostini ¢ Maurizio Cucchi
(Edizioni Stampa Varese 2000).

E redattore della rivista Atelier-trimestrale di poesia critica letteratura, e collabora con Movimento,
rivista del dipartimento di italianistica dell’universita di Swansea, Galles, con contributi critici e
teorici sulla poesia del novecento italiana e straniera. Suoi studi sono inoltre apparsi in varie riviste.

Ha inoltre tradotto e curato per la rivista Atelier (n. 21)una scelta di testi del poeta francese Bernard
Simeone e della poetessa Valérie Rouzeau.

E uscito, nella collana diretta da Maurizio Cucchi, il suo primo libro di poesia, La casa (Stampa,
2003).

Attualmente ¢ dottorando di ricerca in lingue e letterature comparate presso I’Universita di
Macerata e Lille3.
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L’IRA DEL CHIARO

Quelle? Animelle all incanto, dall involucro
Vitreo, margherite spennate, mia povera gita,
trasloco che mi frastorni; guarda: per te,

per te solo ho gli orli di polvere, gridano
fino alla spina gemme di sorbo,

procedo metodico, burocratico, a smagrirmi
in miracoli — ormai la volpe

rasenta la chiavica,

é furba fino all’osso.

kksk

Ingegno scabroso per un requiem stupendo:
sera dopo sera aizzare le vele nel marmo,
sbrecciare le dita, al solito, tra palmizi
d’ombra e talco, inarcare le natiche,
intralciare I’oscuro usignolo del petto.

Tra gli appestati, come una santa indecente,
covo nel ventre nuvoli di seta, tra i denti
grilli di spago amaranto: lo sfogo

di sangue odora di cloro e marine cedute;

la cenere che rovescio nel bicchiere
é cio che resta del chiaro.

koksk

Non chiese schiavi alla luce per queste mani
Brunite di nodi: anche le viole — disse —
Infettano il campo nel loro colore e noi saremo
Martiri prostrati ai battenti, a pochi passi

Da stipiti chiari e sereni:

la nostra mano rapita dal suono
tastera 1’erba suicida
cresciuta all’orecchio,

la scaccera in una carezza.

koksk

Snervante rinverdire ogni giorno il diluvio in stanze
Dalla remota capienza, saggiarne nel buio gli intrecci
Come lucciola che rischiara se stessa, la morte;

e sbendare riviere percorse dal sangue — dal lembo
bruciato, dal taglio, indovinare il nodo che teneva
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prigioniera la rosa, 1’occhio profondo

nel gesto usuale, I’allarme del respiro.

skoksk

Ora cambia e descrive I’immenso: un profilo che
Sfibra le mani, trema nel grembo di ruggine;

nel bocciolo s’affusola il vino, la vena che cerchi
nel pane o nelle crepe screziate del nibbio:

e la miseria ¢ questa rosa sottile a sfebbrare
le membra, il credere preghiera il crepitare
dell’arsura — e vorrei dormire vicino al grano
di giugno, sentirne il sommesso crepitio:

unirlo al tuo, al mio.

kkk

La pittura torna alle dita, ne imbeve di neve

Lo straccio, porta pudore all’affresco, aperture:
mirava invero a coloriture da romanzo,

la macchia, non al perdono, l’allodola, presto
rischiarera l’impasto, lo fara vario,

lo disperdera nell aria.

kksk

Se n’¢ andato con le buone, strilla dagli androni,
¢ non sanno il mistero arioso delle coste innevate:
sua sorella scende vicina le scale bestemmia

la tempesta che ci disegna: dice che nessuno oltre
le coltri dorate di quest’inverno, nessuno

saziera il risveglio.

koksk

Queste che sono, procedure del sonno: gli dice senza
Accettarlo, come levandosi dai tralci, parifica

1 tuoi figli nel ferro. Molto onore ne avra

1l roteare del polso [’ansia senza balsami
Dell’amanuense. Mangiala fino all’elsa la rosa
Sguainata fin dove si squaderna, che il morbo
Scurisca lo specchio distorto dell 'occhio, che si
Risponda col gergo amato del si, il battere d’ali,
["orale: che carne finalmente discorra con carne,
una lingua d’uccelli, che mi cancelli.

koksk

L’alba viene, nel passamano scuro, una luce
Di foce sbocciata, dalle tendine, il lenzuolo
Che traspare e respira: una vita assordata,
ripeto, fino alla serra in penombra, e lampi,
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brividi in gola: la malattia ha questa premura,
I’addormentarsi per terra, vaghi animali, mentre
brucia come una ferita la tavola ancora imbandita.

koksk

Dopo la vigilia di foglie, una mano di calce
Sul frutteto, un velo di gelo tra i meli e ora
L’odore smosso degli argini e delle ortiche:
ho nutrito questa sposa segreta, ho bevuto
alla treccia dei venti, mi sono sfinito a picco,
sulle ringhiere di sasso e rampicanti; ora

la rosa dei punti ramifica sorda negli orti,
respira da sotto il metallo dei morti, apre
la piega in riposo dei solchi: una semina
nuova rubera i figli aggrappati alle balie,
disperdera grano e tempeste, passi raccolti
che pestano il legno dei travi, valige

di cuoio dove dormono rami e colombi,

camice e lenzuola di una carne nuova.

Gli orologi finiscono: un’ala di verde li sgrana, foglie

E ghiandole, boccioli che addolciscono ’acciaio, mentre
Sulla tavola il vino filtra la polvere nel riverbero;

di 14, nell’altra stanza accesa, dopo le lenzuola
il tuo corpo che cerca il mio da bambino, cespuglio
di spine e di sorbe, un labbro d’api, che si apre.

kkk

Ma ora qui c’¢ un mondo di garze e silenzi
Che invita a sparire: presi come da un morso
Smorzare le luci del corpo, le mie braccia
Riverse come lenzuola scaldate nel tuo,
le braci stropicciate dello stomaco
a covare nelle ceneri

per la pasqua: tra le gambe stretto e dolce
come merlo rovesciato nel vischio, inebriato
tra nubi di mosche;

e tengo, appesa ai polpastrelli,

una sporta d’organza e di vento, una bestemmia
azzurra nel fiasco:

tanto poi rinasco.

64



ALESSANDRO RIVALI

Caro Giuliano,

mi chiedi di inventarmi un’autopresentazione. E un’idea che non mi entusiasma.
Spesso 1 poeti parlando di sé stessi si fanno un pessimo servizio. E tendono ad abbellire le tinte.
Tirare 1’acqua al proprio mulino.
Non sono stato precoce nei riguardi della poesia. I primi testi credo si potrebbero ritrovare in
qualche pagina di diario della IV o V liceo. Ho dedicato la primissima poesia al Forte Diamante di
Genova. Il piu esterno della cerchia. Molte suggestioni da Deserto dei tartari. E un’immancabile
luna piena a imbiancare la schiena delle colline.
Il primo autore che ho amato ¢ stato Sbarbaro. Poi, gli altri liguri, con forte infatuazione per
Montale e Caproni.
A Milano ho incontrato la «Scuola lombardax. E stata un punto di confronto interessante, anche se
credo abbia fatto troppi danni alla poesia italiana. Colloco il mio punto di svolta (ho elementi
oggettivi per dirlo, 1i posso elencare sulla mano) sia stato il confronto con la rivista «Atelier». Un
vero crogiolo. Consigli e rimproveri che hanno lasciato il segno. E senza mettere in conto
I’avventura umana delle amicizie.
Da quando ho iniziato a scrivere ho lavorato a un’unica raccolta, senza che questo abbia comportato
un numero spropositato di pagine. Fino al prossimo ripensamento (che non ci sara) il suo titolo sara
dantesco. «La Riviera del sangue». Canto XII. Di assassini immersi nel sangue. E centauri che
saettano sulle sponde. L’ho pescato al volo durante una notte insonne in preparazione di un esame.
Avvolgeva bene tra le sue spire i miei temi preferiti. La guerra, la memoria, la storia.
La prima sezione della raccolta ¢ costituita da testi brevi. Quasi un racconto fotografico. Il teatro
che incornicia numerose scene ¢ 1’entroterra ligure alle spalle di Genova. L’inverno di ghiaccio del
’44. Reminiscenze famigliari di rappresaglie, faide, vendette cieche e personali.
Nella sezione centrale ho cercato di dare spazio a figure femminile legate in qualche modo alla mia
biografia. Testi piu corposi, con richiami piu insistenti alla Genova marina accantonata in
precedenza.
L’ultima parte ¢ in fieri. Un pendolo tra una Milano metafisica e dannata. Ancora il tema della
memoria (come svapora nei giovanissimi). Un’Europa senza identita e radici. Dell’altro.
Caro Fabbro, probabilmente scriverai molto meglio di me.

Un abbraccio

Ale

Nota biobibliografica

Nato a Genova nell'aprile del 1977, Alessandro Rivali si ¢ laureato in Lettere moderne presso
I’Universita Statale di Milano.

Sue poesie sono uscite su diverse riviste tra cui «Atelier» (n° 20 dicembre 2000, con una
nota introduttiva di Giuliano Ladolfi); «clanDestino» (n° 4/2000, con una nota introduttiva
di Davide Rondoni); «La Mosca di Milano» (n°® 8, dicembre 2001); «Lo Specchio» della
Stampa (n° 313, del 16/2/ 2002); «Resine» (gennaio-marzo 2002, con introduzione di
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Silvio Riolfo) e «La clessidra» (n° 1 del 2002); "Nuovo Contrappunto" (n° 3 luglio-
settembre 2003). Una sezione della sua raccolta La riviera del sangue ¢ stata pubblicata

nel quaderno collettivo Quattro poeti (Ares, Milano 2003).
E redattore della rivista «Atelier» e di «Studi Cattolici». Lavora come editor per le edizioni Ares di

Milano.
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LA RIVIERA DEL SANGUE

I1 guado del Lemme, Voltaggio,
e un sentiero di serpe fino al Tobbio.

Era una geografia dolorosa
come vetri penetrata
per le lacrime interne del padre.

Come riprendessero a sanguinare
quelle fitte dorsali boscose
mentre ci inoltravamo
nella polvere delle spirali.

E specialmente la sera.

kkck
La curvatura chiara delle colline

e il silenzio dei vigneti
invitavano a riposare.

Eppure, anche la mano piu inesperta
scostando I’intrusione dei rampicanti
avrebbe rinvenuto

lo sfregio sulla massicciata.

I contadini raccontavano della rabbia,
di membra scagliate contro 1 muri.
I1 diavolo era passato vicino.

skoksk

Forse 1 carnefici
conoscevano il paesaggio infernale

forse il male
invariabile si ripete.

Net fatti lo imbucarono
nella terra fino alla gola.
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skesksk

Con te apprendevamo
liturgie appese al focolare.

La fiamma bassa

per masticare la vita
quando ti tagliarono le lacrime
sulla via insanguinata della Guardia
nel paesaggio

del fuoco e dello zolfo.

Un ferro confinato nella carne
con la morsa d’acciaio della murena.

kkk

Nei nostri percorsi,
fra casolari e ondulati vigneti,

ogni muro sbrecciato
ne invocava un altro.

Nel bianco ricorrente del sogno
voci rauche incalzavano dietro il camion.

Anche tu avresti accolto
I’alba rosata
benedicendo.

Come Pound scrisse nei Pisani.

skesksk

Dalla parte degli storpi
e ostinatamente dei vinti;

delle mani infarinate, oscillanti
nello stagno ghiacciato del Duomo,

come rami affioranti nella galaverna.

Fosse pure la spia mitragliata
nel rettangolo alberato della scuola.

Dai libri sfrangiati del liceo

raccontavi di Ettore, del suo corpo
rivoltato nella polvere.
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sk

Con il polso stretto nelle bende
e un turbinare di larve
a sottrarti le nostre voci.
Seduta.
Come un cero davanti ai morti.
Nella lenta foschia degli anni
resti la pietra

— il luminoso pendaglio
esultante nel buio —

la mano decisa a1 vicoli di Santa Croce,

a benedire il bambino
con il diavolo interno.

skeksk

A fatica rievochi le canzoni
e il filo che t'inseguiva nelle stanze.

Accosto le labbra ad una corona
di lacrime.

Adesso incalzi:
"Se una sola giornata respirassi
tu la gabbia che mi offende".

Il mio carico ¢ leggero:
talvolta farti respirare, dirti
della Tosca imparata a memoria.

C'¢ una pieta che in spessore
sgretola la mia;

quell'ostinato consumare di scale

di una madre che conforta la madre.

Come sfiammano nel buio
1 gesti quotidiani e 1'angelo tutelare.

Condannata — come sei — al peso delle lenzuola.

Via Crucis. Prima stazione.
Inizia la salita.
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sksksk
Dei singoli anni
non sfocare la memoria;
era la preghiera scandita, alzata
come una pietra spiovente sul mare.

Stasera passi vicino,
anche se sono mesi che non scrivi.

Apri come dieci anni fa
la macchina stipata d' azzurro
con le taniche rubate agli infermieri;

perché noi pirati con un legno
potessimo camminare sul mare.

Un versetto aggiustava poi la richiesta
per la pieta intagliata nei giorni,
quella abbarbicata e spoglia

dei licheni aggrappati alle pietre.
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FLAVIO SANTI

Ho trent’anni e vivo tra un appartamento a Pavia e una casa di campagna a Codugnella in
Friuli. I dialetto ¢ stato il sottofondo della mia adolescenza e giovinezza e in dialetto friulano
ho scritto due raccolte di poesia (Rimis te sachete, Marsilio 2001; Asét, Circolo Culturale di
Meduno, 2003), mentre in una centrifuga di dialetto, italiano basso e inventato ho scritto una
specie di Finnegan’s Wake del Friuli (Diario di bordo della rosa, PeQuod, 1999).

Scrivo anche poesie in italiano, da cui ho cavato un libricino, Viticci (Stamperia dell’ Arancio,
1998, Premio Sandro Penna) e una plaquette, A/bum. Mi piace tradurre, dall’americano (ho
fatto la prima antologia in Italia di Kenneth Rexroth, Su quale pianeta, Marcos y Marcos,
1999); e poi John Ashbery, James Merrill, ecc.), dal francese e altro.

A volte mi capita di rimanere catturato dai libri degli altri e cosi escono dei saggi per varie
riviste letterarie, fra cui «Atelier», «Nuovi Argomenti», «Paragoney.

Amo Pasolini, Bertolucci, Auden, DeLillo, Pynchon, Houellebecq, insomma gli scrittori
dentro il mondo, dentro le cose. E anch’io mi sforzo di capire i mutamenti della realta che ci
circonda, dalla globalizzazione dei mercati, con lo sviluppo delle reti di comunicazione
informatiche, ai problemi dell’islamizzazione dell’Occidente, dalle neuroscienze con gli
strabilianti squarci sul potere del cervello alla fisica quantistica con i suoi problemi sulla
percezione del reale.
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STORIE FATTE QUASI TUTTE IN PRESA DIRETTA, QUINDI MOLTO
IMPERFETTE, TRANNE L’ULTIMA, COME VEDRETE

Caro Gianni

— cosi inizia ogni lettera —

abbiamo battagliato come soldatini,

tanti sassolini,

le ragioni della poetica,

non auto-archiviamoci, non indulgiamo
alle magre vanita

chiudendoci in granai

mentre la realta lei ’infame mietitrebbia

si lancia sulle messi...

I’acqua dei cessi sara sempre piu netta

di quella dei bei lavelli liberty...

dove si sciacqua il cazzo il colonnello,

la recluta ha le muffe e i pidocchi, ma

la carta su cui disegnate i piani di battaglia — pensa —
frollera, mai il mio cuore di recluta

cinghia e scarpe rotte.

Rimbaud, fucile in spalla,

cacciava leopardi e rapaci mentre Verlaine
bagnava le labbra in po’ d’assenzio
un’Europa assente nei bistrot serali.

Chi Rimbaud? Chi Verlaine?

Io pronome individualista darwiniano...
Ma questa domenica ¢ cosi dolce

i colombacci sul tetto d’ardesia

le foglie pendono a una minaccia d’aria,
possiamo lasciar perdere, tirare fino a sera,
per una volta nelle planimetrie della battaglia
le ragioni dei colonnelli cedono ai pidocchi
delle reclute...

MILANO, CASTELLO SFORZESCO, GABINETTI

Esco dai Cessi sforzeschi

in gualdrappe d’oro. Cosi
cinquecento anni fa, rimettendo
I’anima nelle braghe. Ma anche ora
riemergo dal piano basso,
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dove appunto 1 Cessi sforzeschi.
Sul parapetto galoppano gatti,
minacciano un assedio, cosi dicono.
Lo sanno, come

tutti gli animali qui del parco.
“Cosa sanno?”” Boh.

Uscendo adesso il ciclo

s’¢ fatto fitto

di semi e lampi,

ritorna ai suoi contorni.

Sanno che la storia ¢ fatta di strati
di merda e gemme d’onice.

MILANO, CASTELLO SFORZESCO, BUCHI NERI

In una nera primavera

di un mattino

che volge alla disperazione
attraversare 1’anello del castello
come attraversare

le ere della storia:

non sapere e trovarsi

il torrione bugnato

€ questa gente

di razza pressata,

Cina, Marocco,

a sciacquare al sole

la bella merce di tutti i giorni.
C’¢ lo scatolino cinese

dove sono finite

a fisarmonica

le multinazionali

e aspettano un buon padre
per uscire

e 1 negri (nigeriani, senegalesi, ecc.)
che vendono cuoia e allegria
e quando passano

non chiedono piu

si sono stufati

se vogliamo qualcosa.

I barboni si danno del lei

€ a una certa ora

planano sulle panchine
come mosche sul miele

e c¢’¢ nell’aria il loro sapore
e se un barbone ti fissa

¢ un chiodo nelle orbite.

Le loro anime si incrinano
come cristalli.

In questa nera primavera
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unire comunione a disperazione.

% %k ok

“Ma che Italia era?”

“Pasolini stava per morire, Mina cantava Sei grande grande
grande, le calamite si caricavano di tempeste
negative, la DC andava a compromettersi

1 pantaloni scendevano a zampa

e noi ci eravamo abituati

I’uno all’altro

come cane a padrone.

La gente continuava a creparti

in faccia su una casuale scacchiera”
“Capisco...”

NO LOGO

Quella foto di Bertold Brecht

di Konrad Ressler, sigaro in bocca,

giacca di cuoio: cosa dice? dove va?

Che il proletariato ¢ morto?

Che siamo incapaci di rivoluzioni?

Non sapro mai come ¢ andato

a finire quel mio sogno su io

che sono partigiano ma ho paura,
imbraccio il fucile col senso di morte

ma scappo tremando, mi sembra di ricordare.
Ma se abbiamo paura della morte in sogno,
questo sembra sussurrare Brecht,

dal cartone ingiallito della stampa,

vita assassina come fard

a chiamarti bellissima?

*

C’era I’ Argentina di Kempes,
Achille setoloso e segaligno,
felpato, grandi gol, mai arrivato
in Italia, un po’ come un re,
mai arrivato, a volte invocato...
I’esilio... si anch’io...

’estate delle bibite ghiacciate,

i coni gelato

10 quell’estate ero in spiaggia,
ti ricordi?

sotto I’ombrellone a righe
mancando vistosamente 1’abbronzatura
guardavo il mare

andare e venire,

andavo a vedere la tele,
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1 lanci, le azioni

(ovviamente non sapevo

che allo stadio il resto della stagione
torturavano la gente

con elettrodi che scioccavano,
schizzavano a mille riducendo

le persone agli spiccioli di un incubo).

VANESSA SORRENTINO

La mia poesia nasce dal desiderio di sondare e dare spazio al tempo nella scrittura. Poesia come
gesto di quiete e pensatoio, come atti di una /iturgia personale e, spero, universale, per compensare
I’anima dall’aggressione dei fatti con la loro irrefrenabile corsa. Poesia in un certo senso come
mancato profitto.

I miei versi nascono dal sentimento preciso che la nostra esistenza si stia a poco a poco
smaterializzando. Mentre scrivo percepisco infatti la discontinuita dei rapporti umani, la loro
fragilita. Sento I’appiattirsi del tempo nella dimensione del presente e I’implodere dello spazio nella
dimensione del qui. Tutto manca di profondita, di prospettiva.

I miei testi spesso sono coreografie di oggetti che, come nel Feng Shui o nelle arti divinatorie,
cercano un ordine nello spazio per propiziarsi un futuro, la cui portata ci appare in certi momenti
imponderabile. Sono dialoghi e aperture a un tu, pronomi percepiti anziché come presenze solide,
come volti fugaci e precari. La mia poesia canta 1’habitat, il paesaggio, lo stare. Si interroga sulle
emergenze e sulle possibilita della storia, sul tempo della terra e della sua durata. Canta I’orizzonte,
esorta all’abitare poeticamente la terra, cio¢ alla necessita di fare e riprendersi spazio (da qui
I’insofferenza per tutti i tipi di condono). E anche un atto d’amore verso cid che esiste e di
compianto verso cio che desolatamente vive separato dal tutto (su consonanze é costruito il mondo:
separato si vendica- Marina Ctetaeva) e non avverte il pericolo dell’orizzonte chiuso, dell’asfissia
dei muri. In essa emerge un forte richiamo al corpo e al suo respiro come riappropriazione di un sé
che viene continuamente messo fuori fuoco da desideri inutili e fuorvianti. Il corpo come necessita,
come sede di pulsioni primarie e fondamentali, come luogo non ancora inquinato dal pensiero
razionale e calcolante. Il corpo anche come soggetto di emozioni e oggetto di coreografie poetiche.
Come se ogni suo gesto, il suo accasarsi nello spazio, potesse essere motivo e tema di una poesia.
La mia poesia vorrebbe unire, anziché separare. Nell’epoca di specialismi in cui viviamo, penso che
la poesia debba accogliere la sfida di una sintesi o comunque porsi come punto di intersezione tra
saperi diversi. La mia scrittura finora si ¢ naturalmente sintonizzata su un certo tipo di attenzione
minuta, rivolta al reale (interno ed esterno). Tende perod per sua natura a produrre un certo effetto di
straniamento partendo da oggetti o paesaggi noti. Lo straniamento come forma di invenzione, ma
anche come sentimento dell’epoca. Avverto ’artificiosita di questo tempo, la cosiddetta era della
tecnica. La poesia deve superare questa impasse per cercare con tutta se stessa I'umano, perché si
puo divenire allora naturali al di la della tecnica, come bambini lo si é stati al di qua (Cristina
Campo). Penso che la poesia debba farsi luogo di una creazione di senso, fondendo il pensiero con
I’emozione.

Dal punto di vista della lingua posso dire per ora che mi servo di un lessico e di una sintassi il piu
possibile essenziali.
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Nota biobibliografica

Vanessa Sorrentino nasce a Lecco nel 1973. Si laurea in filosofia (estetica) con
Ermanno Cavazzoni con una tesi sulle Citta invisibili di Italo Calvino. Vive e lavora
come organizzatrice culturale a Forli. Vince il primo premio del concorso regionale di
poesia La dove si inventano i sogni. Partecipa a diverse serate di lettura (La voce della
poesia -Comune di Forli; Giornata Mondiale della Poesia - Associazione 1’Ortica,
Fusignano poetry — Comune di Fusignano; La voce delle parole — La voce delle
immagini - Comune di Forli). Partecipa agli incontri La poesia va a scuola organizzati
dal Comune di Forli. Alcune sue poesie vengono pubblicate nel Quaderno di poesia e
natura nel Parco, edizione 2003 a cura dell’Ortica. Una poesia viene scelta come
vincitrice per la rubrica curata da Maurizio Cucchi per lo «Specchio», settimanale della
«Stampay. E in attesa di pubblicare la sua prima raccolta poetica Ossigeno per Book
Editore di Bologna (autunno 2004), gia selezionata tra i finalisti del Premio Letterario
Navile 2003. Attualmente collabora con diverse riviste tra cui «Tratti» (Mobydick).

OSSIGENO

Bambini
Sentono vive le soglie del mondo e conoscono appena il loro cortile...

Hammond aveva la faccia sporca di inchiostro
Maria quella mattina teneva le api sulla bocca
Ugo sentenziava e per un momento silenzio

Tutti 1 bambini in un solo attimo
saltarono sulle loro sedie

Tutti 1 bambini alla stessa ora
sentirono passare

il futuro come un uccello scuro
nella direzione del mondo.

Maria conosceva meglio degli altri
gli incubi delle piante
il tic tac pauroso delle zucchine nell’orto.

skoksk

Se per un attimo la terra si fermasse,

si riderebbe di cuore

se le formiche diventassero la nostra fortuna

1 bambini assomiglierebbero a divinita orientali
se la penombra illuminasse i dettagli

le lenzuola piegate sarebbero indizio di casa

se tra una vertebra e 1’altra passasse un po’ d’aria
ci sarebbe piu stoffa sulle superfici.

Fino a quando I’oblio sara la tazza dell’anima
il giallo d’uovo ci mettera allegria.

Quando le strade verranno seminate a prato
gli orologi non segneranno piu
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I’ora uguale per tutti.

kkk

Per caso poi le gelate dell’inverno

si appoggeranno sulle spalle nude

di uno di noi.

Cadra la neve sul pavimento delle nostre case
metteremo stracci ad asciugare I’insonnia

e soffieremo per scacciare le mosche

dallo stretto perimetro dei nostri pensieri.

Terremo in fresco le colazioni di piume
per quando incontreremo i nostri cloni
sul pianerottolo di casa

e come animali artici

la mattina ci alzeremo presto

seguendo il profumo di caffe

tirando a sorte i dadi

di una giornata particolare

Hksk

Figurine setacciate nella maglia bucata
di libere incertezze

ladri e sentinelle di parole

siamo stati sabotaggio programmato

di sentimenti.

Pesi calibrati per volare ad alta quota
indecifrabili passi sull’erba

impronte sul gesso che ci rappresentava.
Siamo stati bugie sotterfugi

per tenere lontana la storia

che bussava.

Ora siamo biglietti d’autobus

per la corsa quotidiana

la poesia che resta aperta

come 1’avevamo trovata.
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koksk

La nostra religione ¢ un orizzonte chiuso
tra le quattro mura di casa.

La fila di gente nei supermercati
vive nella periferia di sé.

Se mi fermo

¢ facile ascoltare il respiro dei corpi
la pelle delle superfici si dilata
respirano i muri

le facciate

e gli steccati dall’ombra

fanno eco.

L’essenza della ragione sta nel midollo spinale

nelle vertebre

le avventure dentro al confine del corpo
mi restituiscono al mondo

come una zebra

davanti ai grattacieli.

kksk

Sotto il gesto corsivo delle mie mani
nascondevo le ore

trascorse nelle sale d’aspetto.

I1 via vai di gente con le valigie in mano
mi assomigliava in tutto.

Tempo per gli incantesimi ce n’era ancora.

C’era abbastanza terra per maturare i piedi
abbandonare le cucce

crescere per diventare buoni geografi
sognatori di mondi, boschi

vertigini e conquiste.

skeksk

Soltanto latte, materiale per cuccioli,

tegole assestate per formare un tetto.

Il mondo visto da un monocolo

fa I’orto piccolo

un dio senza luna né pianeti.

L’aritmia di un volo ¢ I’ancora piantata
nel mezzo di una stanza.

Abbandonarsi alla velocita dei piedi
allora si vorrebbe

cedere al piano inclinato

che ci porta.

Hksk
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Un anfiteatro di cuscini per addormentarmi
in un interminabile sogno.
La scala delle frasi recitate al buio

ci porta sulla soglia di una nuova attenzione.

Due minuti per il sonno

quattro per chiarificare il respiro

le ossa.

L’intonaco bianco toglie peso al corpo
come 1’assenza di pensiero

I’inizio

prima che i colori nascessero.

& skosk

Tra le piastrelle e il muro

c’¢ lo spazio per un’estasi.

Le intercapedini: punto di fuga

per lo sguardo.

Decolliamo.

Arriverei persino all’altezza

dei tuoi occhi,

se non fossi cosi asciutta

rubata all’ombra di una magra settimana.

A okook

Un ritratto a penna puo far succedere tutto.
Un’ombra sugli occhi

la bocca con un segno alto

i fianchi con I’alba dentro

e le gambe coricate sul tavolo.

Ho scaricato il peso del tuo corpo
sulla linea piana del parquet.

Con I’albume d’uovo ho dato la tinta
alle braccia.

Nei tuoi capelli ho infilato

straccetti di seta.
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ANDREA TEMPORELLI

\

Presentarsi ¢ osceno, ma se questa oscenitd viene abbracciata senza innocenza forse pud sortire
I’effetto di rendere ragione del paradosso secondo il quale il poeta ¢ presente proprio nel punto in
cui manca: il testo, la voce. Non che il mio corpo sia assente da queste pagine: solo sprofondato,
spero, in un contesto che si spalanca, tanto che la tonsilla dolente non si distingue piu dalle pareti,
dai volti, dalle superfici aeree e terrestri alle quali cerca di aderire, € non per ingenuo realismo, ma
per cogliere nei profili delle cose I’enigma di un’arcaica, dimenticata somiglianza.

E mentre la smania della giovinezza va lasciando il posto ad una maturita che mi auguro priva di
compromessi estremi, le scelte di vita e di stile vanno compiendosi, fino al sacrificio (per niente
lamentevole, anzi gioioso) di tanti progetti. Fino alla scomparsa di sé, che coincide con il proprio
compimento.

La poesia, infatti, mi si presenta sempre piu come una forma di obbedienza ad una misura etica e,
quindi, di disobbedienza alle regole del commercio umano, almeno per come sono concepite nel
nostro tempo.

Ma non c’¢ eroismo in questa grandezza, perché in fondo il gesto ¢ semplice, disarmante:
conquistarsi la propria faccia, mentre ci si guarda intorno, attenti a coniugare gli orizzonti piu vasti
con il piccolo intreccio di gesti che profuma ogni giornata.

Nota biobibliografica

Andrea Temporelli ¢ nato a Borgomanero nel *73 e si occupa della rivista «Atelier», su cui
compaiono suoi testi poetici. Ha pubblicato le raccolte di poesia I/ cielo di Marte (Borgomanero,
Ed. Atelier 1999) e La buonastella (in Poesia contemporanea. Settimo quaderno italiano, Milano,
Marcos y Marcos, 2001); ¢ inoltre incluso nelle antologie L 'opera comune. Antologia di poeti nati
negli Anni Settanta, a cura di Giuliano Ladolfi (Borgomanero, Ed. Atelier 1999), I poeti di
vent’anni, a cura di Mario Santagostini (Brunello, Stampa, 2000) e Dieci poeti italiani, a cura di
Maurizio Clementi (Bologna, Pendragon, 2002).
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E GIRATO IL VENTO

INVECE NOI

A dirle, certe cose si tradiscono.
Bisognerebbe rovesciarle intere,
avere buone spalle per tacere.

O con educazione

portarle addosso

come un vestito di seta, leggero.

Ma gli anni gli anni come trattenere
infedeli e dannati,

come fermare la giostra d’insegne,
la fretta d’insediarsi

nella polpa piu dolce della vita

«Rinuncio!», e soffiera

una deserta gioia.

Ma il tempo non guarisce il tempo e squillano
le sue risa di scherno:

Ancora non e alta

la notte sul tuo capo

Cosi ora per parlare
c’¢ troppa luce, troppa...
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LA FORZA DEL LUOGO COMUNE

In un frangente inerte della vita
m’invitasti a fissare una mattina

le cime che graffiavano
biancoperfette il vetro.

Era un giorno fra i molti che dispersi
disperato in nessuna direzione

e proprio allora mi dicesti,

in quel punto schiarito

dalla furia del vento,

1i, tra il niente della mia voce

e il verdazzurro delle tue pupille,
che somigliava al mare

il tremito lontano.

Portavo — e non sapevi — come un bacio
I’addio della stagione;

non capivo I’assurda rispondenza,
ma tra febbraio e marzo udii

un rosso fremito

sul filo delle labbra

e mi esposi alla voce

come i ghiacciai alla luce che non nuoce.

In quel tratto preciso

in me piovve una fiamma e tu fingendo
indifferenza, senza piu voltarti,

uscisti dall’inverno.

DOMINA

Tu sei gli anni piu belli della vita,
gioventu che non torna,

e I’amore, I’amore senza fiato.

Tu sei slancio e ferita.

Presto sarai la piega delle labbra,

il solco accanto agli occhi e 1’alta fronte.

I1 tuo regno ¢ di sale che corrode.
Sei la perdita in cui avanzo, il millennio
lasciato per un’epoca diversa.

Sei il proiettile puntato alle spalle
che non esplode.

BALLATA DEL MESE DI MAGGIO

Pristina rosa, rosa dolorosa,
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stelo ubriaco e vulva spappolata,
dei figli che tu spandi
ne faro marmellata.

Cosi 1 bambini saltano piu in alto,
festeggiano il millennio

con giochi pirotecnici. Papa
scende sempre in giardino

e la matrigna nutre le sue piante:
la natura matura tutti i semi

col concime piu nutriente. Ventre
sempre benedetto, mentre la puerpera
che sperpera i suoi doni

non verra perdonata.

Rosa violentata. Sogno la bocca
della mia sposa e spengo la TV.

I bambini dal cielo

non scenderanno piu.

Pristina rosa, rosa dolorosa

stelo ubriaco e vulva spappolata,
dei figli che tu spandi

ne fard marmellata.

Ma il debito alla patria non ¢ mai
saldato — e dal mio piccolo

popolo, Ivo mi ha lasciato in pegno
le giovani marmotte.

Per cio di notte leggo. E se la grandine
si allontana domani fara bello,

si gioca a calcio ancora tutti insieme.
Tia a perdere non ci sta piu, ma Luca
corre piu forte e Cisco

sulla fascia non tiene.

E se invece I’alba viene bagnata:
fuoco! e I’angelo custode ¢ gia qui.
Sognero mio fratello

e un nome da pirata.

Angelo bello, angelo fratello,
truccati presto, andiamo in Albania.
Si va a rapir bambini,

si salta in compagnia.

RISVEGLIO IN SALA

“Ma sono slavi?” Rispose di si,
o cosi almeno gli parve di dire
costretto alla parola per la forza
di quella voce
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femminile e notturna, “sono salvi,
si, sono salvi...”, schiudendo le palpebre
in un girone nuovo,

col braccio dolorante per la donna
abbandonata al sonno

e il corpo pieno di sudori, il ventre
ancora umido d’amore,

mentre dallo schermo disabitato
luci azzurrognole

proiettavano sulla parete ombre

di presenze reali

(il bicchiere, le foglie

della felicita)

di un’epoca qualunque gia profonda
nell’alcolica pace occidentale.

DIFFIDA

Affogato in sé,

raccolto intorno

alla grigia sostanza della vita,
sia voltato coram populo,
perché si veda che ¢

marcato. Marcio. Battezzato
con cenere di rose.

GIOVANNI TUZET

— Perché scrivi poesia? Credo che sia una domanda stupida. — Perché scrivi un determinato
tipo di poesia? Questa ¢ una domanda piu interessante. Cosa spinge un singolo poeta a
ricercare una certa forma espressiva, a concentrarsi su certe tematiche? E per quali
risultati? Queste sono domande piu interessanti.

Per quello che mi riguarda, oltre a scrivere poesia ho studiato diritto e filosofia. Ci sono dei
problemi giuridici e filosofici che mi appassionano e mi tormentano intellettualmente. Quando sono
irrisolti, soprattutto allora, mi stimolano in poesia. Questo ¢ il punto: sono poeticamente provocato
da quei dilemmi che non sembrano trovare una soluzione intellettuale. Cos’¢ il tempo? Come ¢
possibile che nel cambiamento di tutte le cose si preservino delle identita? Cos’¢ la giustizia? Come
¢ possibile essere giusti e liberi? Che senso da il sapere alla nostra vita?

Mi sento di credere all’illusione che un verso possa gettare luce 1a dove gli argomenti non arrivano.
Allora, il mio obbiettivo ¢ quello di lasciare aperta, di alimentare una circolarita fra i discorsi, fra la
poesia, I’esperienza giuridica, la riflessione filosofica.

Ho pubblicato due libri di poesia (365-primo e 365-secondo) il cui tema principale ¢ il tempo,
I’avvicendarsi dei giorni e il mistero della continuita nella differenza. I mesi, le stagioni, le feste,
come tappe di un percorso che da un lato si frammenta e dall’altro non rinuncia a divenire. Come un
mosaico perennemente incompiuto.

In Veglie questo tema profondo non ¢ abbandonato. Ma si intreccia ad altri: ’amore, il male, il
sapere, la legge, il giudizio. Il punto focale non ¢ questo pero: credo che stia in un modo di prendere
la vita, di accogliere su di sé dolore e cinismo senza cedervi. Vegliare ¢ tenere in vita la luce dello
spirito e degli occhi, di fronte al buio che ci spegne. Di fronte al compiuto che ci stringe. Tenere
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accese le lucerne, senza falsi dubbi e facili consolazioni. “Dubita con saggezza. Stare su una via
insolita a indagare ci0o che ¢ giusto, non ¢ errare; errore ¢ dormire, o correre ciecamente” (John
Donne). Questo, credo, sia il senso di Veglie.

Qualcuno, parlando della filosofia poeticamente ispirata, ha parlato di ‘pensiero poetante’. Devo
dire che se dovessi schierarmi preferirei farlo con la ‘poesia pensante’. Anzi, dird di piu, diro il mio
sogno irrealizzabile: la poesia logica. Cioe¢? Coniugare fecondita e rigore. Tensione e precisione.
Ogni vera poesia ¢ un argomento. Questa idea, forse, puo essere decisiva per i tempi a venire.

Ma in cosa potrebbe consistere una poesia logica? In un verso chiaro ed esatto. In una
strofa lucida, speculativa, rigorosa. In un dettato armonico e consequenziale. In un tono
olimpico ma di senso pregnante. Non voglio dire che io faccia questo. Dico che vorrei
farlo se ne avessi le forze e se fosse possibile.

Viene da replicare che la poesia ¢ cuore ed emozione. Certo, in parte. Ma io non vorrei dimenticare
I’emozione: solo, vorrei sposarla al piu lucido rigore. Che gioia 1’ebbro contenuto nelle forme
resistenti... il vino inebriante nelle forti botti, la tensione fra cid che scoppia e cio che lo trattiene e
modella...

Guardiamo le gemme a primavera: scoppiano di vita e di forza! Ma crescono in una forma che la
pianta custodisce, dove il cuore dell’albero le spinge.

Nota biobibliografica

Giovanni Tuzet ¢ nato a Ferrara il 9 febbraio 1972. Ha fatto troppe cose e vissuto in
diversi posti. Ha fatto fotografie, ha suonato il contrabbasso e pubblicato un paio di CD
jazz, ha studiato giurisprudenza e filosofia, scrive e pubblica articoli, saggi, poesie e
prose.

Per la precisione ¢ laureato in Giurisprudenza all’Universita di Ferrara, ¢ dottore di ricerca
dell’Universita di Torino in Filosofia del Diritto e dell’Universita di Paris XII in Filosofia
della Conoscenza e Ontologia. Attualmente lavora presso [’Universita di Losanna e
I’Universita di Ferrara, dove conduce una ricerca comparativa su finzioni letterarie e
finzioni giuridiche. Di conseguenza ha vissuto fra tutti questi posti, cui aggiungere
Aquileia, in Friuli, che considera la sua patria ideale.

Ha pubblicato tre raccolte di poesia: Suggestioni di poesia (S. Matteo della Decima, Officina
Grafica S. Matteo, 1993), 365-primo (Ferrara, Liberty House, 1999), 365-secondo (Liberty House,
2000). L’ultima ¢ stata finalista al premio “Lorenzo Montano” (Verona) nel 2001.

E stato fra gli organizzatori del festival letterario Occorrono parole (Pieve di Cento, Bologna,
autunno 2000). Ha coordinato il festival letterario Simboli in Versi (Aquileia, Udine, maggio 2002).
Ha anche partecipato a numerosi convegni e letture di poesia, fra cui il convegno Parco Poesia a
Riccione (Rimini) nel 2003. E redattore di Atelier, rivista di letteratura.

Per il futuro, intenderebbe ridurre i campi e i progetti cui ¢ impegnato, ma sa gia che un’innata
tendenza a scavalcare i confini continuera ad allontanarlo dalla retta via. In fondo puo darsi che la
circolazione fra cose diverse (letteratura, filosofia, diritto) sia virtuosa e non viziosa.

Email: tuzetg@hotmail.com
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VEGLIE

L’AMORE

I

Fu allora.

La luna, i meli, la Iuna.
Parve di piume.

La luna, i veli, la luna.
Si mosse dal fiume.

I veli, le ali, la luna.

Si fece vicina.

Si mosse di seta.

Si volse di lama e sali.
Come un semplice mistero.

II
Era I’amore ed aranciava la squallida
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cornice. Fu la stanza chiusa
(filava flussi d’arabeschi, flussi)
ricco e strano era I’amore
(flussi d’amuleti, trapassi
rosso 1’oro, le pallide pareti) ricco e strano
fu I’Amore e trasformava, per fessura,
la pelle e il cuore in ambra ed oro.

Era la cifra a caso.
Fu d’albergo
I’angelico pulviscolo.

I
Noi fummo per generare 1’idea di dilatare
I’istante di piacere nell’orare costante

mia Venere e Maria, sia flusso con te
d’ali carnali, d’alta e rossa fantasia.
Anche se gli uni seduti, vestiti in grigio
sono sempre nella crepa accanto.

Fai pesare allora il vero, sulla vita
fai amare e dorare le nostre filiere,
le nostre piume, le nostre polveri.

IL MALE

I

Dicono essere il male

assenza di bene.

Ma come potremmo

essere battuti da un’assenza?

Non € una casa vuota.

Dev’essere, il male

qualcosa di piu spesso e solido.

Come una casa in mano ad un esercito.

II

Quando ¢ esploso

tutto il male.

Subito ho pianto e ogni sera.

Sai quante di falsita che si sfaldano
e scordiamo il senso.
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Perché ¢ esploso

tutto il male.

Non altrove e per uscire
non c’¢ breccia di colore:
nero solo nero,

che mura il cuore

che vanga le braccia.

I

I1 diritto naturale non dispensa
giustizia.

Qualcuno sta morendo.

Perché non so ma so chi.

La vedi la legge che regola il male?

I1 male nero
perforante
colpisce a caso.

v

Addirittura solo scrivere mi fa
paura, perché ho ancora la speranza,
perché non so se faccio bene

a scriverne, perché uno sfogo

scritto non pesi come condanna.

\Y%

I1 filtro del poeta fatica.

Volevo ricordare qualche immagine
di lei. M’esce qualcosa a stento
cosi: sulla poltrona,

pallida, il viso voltato alla finestra,
un poco in alto, in attesa del
segnale per I’operazione;

la pioggia fuori la sala

d’aspetto e il cappotto

chiaro, scuro il corridoio

il sorriso indeciso e la messa

in piega; i passi incerti

1 primi dopo il taglio, la vestaglia
la gambe magre e il buio
reggendo I’offerta nella flebo.

VI

Ricordi? quelli vestiti in grigio
sono sempre nella crepa accanto,
forse il male ha quell’aria seriosa
mentre aguzza la sentenza e
t’inchioda.

VII
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L’altro, I’inatteso, 1’insondabile
loro emergenza eversiva:
sentenza in carne viva

capitale.

A quando il giudicato?

Il male nero
spinato
colpisce a caso.

MORFINA

I

E nugoli d’uccelli ci rovesciano addosso la
loro spaventosa ilarita, I’ammasso
d’impune cecita

cinguettante

assordante

II

Il mercato ¢ invaso di sole:

i frutti impreparati verranno flosci
o presto in briciole

se sara il sole impietoso

brillavano cachi, spariranno fiori
fucili di luce, senape

sara il secco davanzale

se sara il sole impetuoso

per ora stiamo nei quadrati d’ombra

111

La barba dell’inverno
s’abbarbica sugli alberi,
bianca.

La brina s’abbevera

sorda,

all’erba diserbata.

Circolo vizioso:

I’aria di zuppa s’invertebra,
s’abbozzola d’inverno la vita.
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