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MARTINO BALDI 
 

L’autoanalisi e l’elaborazione di una poetica non sono proprio il mio mestiere: le mie parole 
vengono fuori, informi, solo quando il sangue, la malinconia, la disperazione, l’amore, gli appetiti, 
o chi per loro, spingono con i motori a tutta. Una viziosa cerebralità fa poi il resto.  Mi muove forse 
anche una visione terribile: ho visto in sogno la poesia scivolare progressivamente nella melma in 
cui tutti i maiali sono marroni, in nome di una “normalizzazione”, di una sottrazione fino al nulla 
che unisce tutti. Ma non il nulla ontologico, sia chiaro, non il nulla di un antiteodicea o di un 
pensiero tragico, niente di tutto questo: bensì il nulla della propria vita reale, della propria carne, il 
negativo del proprio sé. Rinunciare a se stessi per essere poeti? Sì, certo, ma in nome di cosa? 
Rinunciare a se stessi come padroni del proprio io, donarlo piuttosto alla parola, agli altri: 
disfarsene in questo senso mi va bene. Mi va bene la rinuncia alla propria giurisdizione su se stessi, 
ma rinunciare a me in nome di uno “stile”? Oddio, e cos’altro è uno stile se non un alter “io” che mi 
appiccico sulla faccia? Il mondo è ormai pieno di tipetti che non hanno niente da raccontare che ci 
possa far muovere qualcosa dentro, ma lo fanno in maniera perfettamente accordata a quella degli 
altri e a un presunto proprio stile. Come se far poesia fosse semplicemente un accordare la propria 
lingua a quella degli altri che si dicono poeti. No! No! No! Mi brillano gli occhi di contentezza 
quando mi dicono che leggendo le Trentadue lattine non si capisce che diavolo di poesia sia, che 
sembra che ci siano troppe voci diverse, che sembra più un’antologia, dei testi di preparazione... 
Faccia pure schifo o pena o tenerezza! Come posso farlo io. Ma, accidenti, chi di noi ha ormai 
veramente una voce sola? Chi è uno stile, di noi? La tradizione stessa è ridotta a una manciata di 
schegge di uno specchio rotto che ci circolano per la gola. Io sono Montale, io sono Bigongiari, io 
sono Pasolini , io sono Penna, Caproni, Campana, Sereni... sono pure Carmelo Bene e, per quel che 
mi riguarda, sono pure Chet Baker, John Coltrane, Michelangelo Antonioni, Alberto Sordi, Thomas 
Bernhard, l’ingegner Gadda, Giordano Bruno, Julio Cortazar, Amici miei (i primi due atti) e un 
sacco d’altra gente e d’altre cose, molto diverse le une dalle altre... E devo spogliarmi di tutto 
questo per cosa? Perché un censore o un teorico mi vuol far credere che l’unico modo di veder 
riconosciuto il proprio statuto poetico sia non esistere nella propria poesia?  

Non mi interessa l’ammirazione. È un sentimento che allontana. La mia preoccupazione non è 
scrivere qualcosa di originale o in modo originale. Ne ho piene le scatole dell’originalità: ridatemi i 
Rolling Stones! E ne ho piene le scatole soprattutto di "fusioni a freddo". Quel che vorrei veder 
preparare è un grande attentato alle buone maniere, ma non in nome di altre maniere; vorrei veder 
predisporre tutto per delle immense deflagrazioni, l’esplosione di tutte le schegge, di tutti i chiodini 
che abbiamo dentro. Chi ha più sangue lo tiri fuori, ad uso dei posteri; sappiano che razza di 
gentaccia siamo stati. Di come imbandivamo la tavola di tutto, anche di molte schifezze. Se invece 
siete precisi e professionali, e piuttosto che libri di poesia confezionerete elegantissimi cartoni di 
latte scremato, le vostre colazioni, così misere, non credo che interesseranno un granché i nostri 
nipotini. Non mi piace tutta la prudenza che leggo in giro, l’attenzione a non dire una parola di più, 
il terrore del ridicolo (ma via! chi è più ridicolo e patetico di noi, attaccati in questi anni alla 
poesia?). La voce degli altri, di chi ci ha preceduto o di chi scrive nei nostri anni, rischia così di 
diventare una misura, un alibi. La poesia degli altri non si studia e non si replica; dovremmo 
leggerla, frequentarla, amarla o ignorarla o detestarla, viverla al pari di tutto ciò che viviamo. 
Attenzione a non attaccarci pagine altrui sulla faccia, come in una maschera di cartapesta! Quelle 
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pagine dobbiamo ficcarcele in gola, mangiarle e defecarle. Farle diventare alimento del nostro 
quotidiano “diventamento”. Ecco, la poesia, per me, la mia insoddisfatta poesia, forse è 
semplicemente la cronaca del mio vivere vagando e cambiando. In opposizione a quelli che “sono” 
o “non sono”. Rinunciare al soggetto reale, con tutti i suoi limiti e i suoi difetti? Ma pensateci un 
attimo! Basta un bambino per capire che grande fandonia sia. Solo un modo per annullare le 
personalità, come se le lettere fossero nutrite d’altra linfa. Prendo in prestito l’affermazione di un 
Ministro della Repubblica per dire, di chi vuol farci credere che quella sia la strada della poesia: 
«Roba da tecnocrazia massonica»; ce lo vogliono mettere «su per il cùl». Vogliono portarci al punto 
in cui potremo provare solo ammirazione o invidia o sussiego ma non amore. E invece la sfida è 
proprio lì: nel dono di se stessi. E nell’accoglienza dell’altro, con tutto il suo sangue, il suo dolore, 
la sua intelligenza, le sue lacrime, i suoi problemi di digestione, i suoi patimenti. Come altrimenti la 
poesia cambia la vita e la vita cambia la poesia? Non è nella vita che la tradizione stessa diventa 
qualcosa di vivo? Non è trovandoci noi stessi di fronte a una siepe che limiti lo sguardo o soli e 
turbati di fronte al firmamento? Non è di fronte alla guerra, al disprezzo, al dubbio, alla gioia, alla 
malattia? Non è percorrendo la strada di Zenna, ancora una volta? Non è invitando gli altri sulle 
nostre strade? La poesia (buona o cattiva che sia) nasce dalla vita, non dalle antologie. Il resto 
(buono o cattivo che sia) è letteratura. 
 
 
Nota biobibliografica 
 
Martino Baldi è nato e vive a Pistoia. Suoi interventi critici, racconti e poesie sono stai pubblicati 
su diverse riviste, tra cui «Atelier», «Galleria», «Palomar», «Specchio» e «Paletot». Ha pubblicato 
la prosa Morte improvvisa di un portiere di notte (2001) e la plaquette di poesie Trentadue lattine 
(2002), entrambe per la AssCultPress di Pistoia. È collaboratore-fondatore della rivista web 
«Nabanassar» e redattore di «Ciminiera». È stato inserito nella antologia Parco Poesia 2003 
(Guaraldi, Rimini 2003). Ha curato ricerche, apparati e cronologia per la mostra biobibliografica su 
Piero Bigongiari Voci in un labirinto (Pistoia, luglio 2000) e relativo catalogo (Pagliai Polistampa, 
Firenze 2000). Come animatore culturale ha organizzato iniziative per il Comune e l’Università di 
Firenze, il Comune di Pistoia e il club Pirobutirro di Pistoia. 
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TRENTADUE LATTINE 
 
 
ORVAL* 
 
Mi arrendo al piacere amaro 
della Orval, alla fragranza nuda del male 
alla tentazione adulta, al cerebrale intento  
di non opporsi al peccato, di farsi penetrare  
dalla pena di ovunque, distillata;  
                                                    mi arrendo 
alla fattura dell’ignoto trappista e mentre 
ascolto la  rumorosa notte del lungarno 
cerco il boccale nel buio e cieco tasto 
l’aria e gli odori, inseguo gli aromi lievitati  
nella profonda cognizione del cadere. 
 
Tentennerà per sempre il mio fatuo volere 
di resisterti o non resisterti, sapere o non sapere 
che per te ho parole troppo semplici 
o troppo complicate? 
                                  Tu sei la più cauta ballata 
di un Leonard Cohen triste, di un morente 
Brassens.  
 
*La Orval è una birra trappista "da meditazione". 
 
 
PIAZZOLLA 
 
Tentano il ballo 
le profumate zingare in punta di seno 
strette ai fianchi da tangueros spiritati 
ma sfugge loro ogni tempo conosciuto 
sulla pista assediata di lordura. 
Imbianchini in cerchio sputano per strada 
sognano un letto umido e sfatto 
un rosario di legno alla parete. 
I sandali vecchi non sono buoni 
per questa musica, per le loro donne 
invase. 
            Suona Piazzolla 
un tango inesorabile per l’anima, 
inespugnabile per i loro piedi. 
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IL CIELO IN UNA STANZA 
 
Tra la dispensa e il tavolo 
già apparecchiato, abbiamo 
ballato un lento a lume 
di candela. La cena 
l’abbiamo consumata 
come due viaggiatori 
in un oasi notturna 
nel tinello. 
Anche a rigovernare 
nel metro quadro del 
mio cucinotto 
mi è parso di trovarmi, 
con te accanto, in riva 
a un fiume nel Klondike. 
 
Quando sei qui con me 
questa stanza non ha più pareti 
ma alberi. 
 
DOMENICA 
 
Due settimane fa la primavera 
sembrava così lontana e già 
stamani poco dopo le dieci 
(tutto sommato fa ancora un po’ 
freschino) tedeschi e americani 
strabuzzano sull’erba delle aiuole 
nella nostra piazza. 
Un bambinetto di sette-otto anni 
gioca a pallone col papà correndo 
come una trottola impazzita, entrambi 
in camicia con le maniche su; 
madre e sorella rimestano (su una 
panchina perimetrale) dentro la borsa 
piena - indovino - di biscotti, 
panini, crackers e coca-cola. 
Lungo la strada che taglia in due 
la piazza hanno installato ieri 
i pannelli per la campagna elettorale; 
visti vuoti così paiono paraventi 
di una bruttezza rara. Diciamo il vero: 
questo posto non è certo un incanto 
(se non ci fossimo noi a reinventarlo). 
Continueremo ancora a venir qui 
quando saremo anche assediati 
da inguardabili poster, tipo 
“Credi in AN”, “Affidati al PPI”? 
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DAVIDE BRULLO 
 
 
La qualità che distingue la scrittura (e la scrittura poetica in particolar maniera) da 
qualsiasi altra e più utile attività umana è l’attenzione. Un’attenzione fedele, un’attenzione 
ottusa e costante. Questa attenzione potremo dirla così: se in un volto di una persona non 
riconoscessimo le generazioni che si sono alternate per foggiarne in tal modo i segni, gli 
altri innumerevoli volti che sotto quello sguardo sono passati, i luoghi cittadini, le strade, 
le rotaie che sfilano quotidianamente sotto quel volto, il sostare e passare sopra di esso 
delle costellazioni e degli ammutolenti pianeti che possiamo pensare subiscano la sottile 
ma persistente spinta di quella presenza, allora sarebbe bene non scrivessimo. Altre e più 
nobili arti potrebbero attenderci.  
La seconda qualità è il silenzio, il pudore che ha ogni poeta mentre si accinge a scrivere. I 
poeti, dovete sapere, le frasi sanno con disciplina portarle fino al fondo del foglio, non è 
che pecchino di volontà o di perizia per il fatto di farle ciondolare dopo undici sillabe o 
poco più. È che pesano ogni singola parola, è che sentono la tensione irresistibile del 
verso nei riguardi della sua controparte: il silenzio, appunto. Un verso contiene in sé una 
densità tale che neppure un’enciclopedia intera contiene. (Poi, ci sono quelli che si 
dilungano in verticale pur senza cavarci nulla di buono così come quelli che si stendono in 
orizzontale: muratori di versi, li chiameremo allora, bestemmiatori). Queste due qualità, 
attenzione e silenzio, fanno della pratica poetica una stretta disciplina che ha, mi piace 
pensarlo, del monastico. A essa bisogna sacrificare tutti se stessi, senza sconti, senza rese, 
senza compromessi. In questa pratica mi riconosco, in essa opero. 
 
 
Nota biobibliografica 
 
Davide Brullo è nato nel 1979 a Milano, anche se è cresciuto altrove. Ha un figlio che ha chiamato 
Samuele. Suo padre si chiamava Giuseppe. In questo si può scorgere qualcosa di biblico, e 
probabilmente non è un caso che egli abbia praticato una traduzione da 9 Salmi e 3 profeti minori 
cavati da Testo Sacro (Scanni, Raffaelli, Rimini 2003). Fa parte della redazione di Atelier. 
 
 
 
 
 



 8

LA PIETÀ 
 
 
dopo tutto questo tempo sull’acqua dico la verità dell’acqua ci sembrava nella pietra 
ci sembravano occhi di uccelli marini ossidati e spolpati dal sale quelle pietre 
chi poteva dirle una sottrazione dalle acque? 
la pietra nel centro resta infrangibile anche quando la spacchi 
se solo il gelo bloccasse le acque e serrasse il muso di questa chiglia allora non riconosceresti la 
pietra da ciò che un attimo prima era acqua 
è una questione di temperatura non di compattezza 
l’acqua disperde la memoria la pietra trattiene 
il fuoco che dilata e spezza le giunture del ghiaccio schizza dalla pietra 
chi potrebbe distinguere il dorso degli scogli da quello delle balene? 
un tempo alcuni dei nostri diventeranno rocce e noi passandogli accanto con le chiatte 
faremo attenzione a venerarli 
                                           le rocce sono un patto 
altri verranno a speronarci quelli i morti non pacificati 
altri di noi diventeranno calcinacci che si sbriciolano e galleggiano sulle acque pezzi di luce 
 
sono una sottrazione della terra le acque una caduta  
oppure ciò che la terra solidifica? 
«alla morte arriviamo nudi come l’acqua» dicevano 
arrivavano tutti attorno a quella pozza dopo che i canali furono scolati tutti 
i punitori con le briglie attorno ai polsi si piegavano assieme alle bestie gli slavi dall’altra i vinti 
«l’acqua disinfetta dalla morte» dicevano 
non si poteva venire con i barili o le cisterne a portarsi via l’acqua 
le pozze si aprivano cerchi di luce nella tenebra 
ma più ancora dell’acqua resterà la pietra 
la pietra sul fondo è il centro dell’acqua la sorregge 
anche questa pozza restringerà il suo cerchio 
le bocche assieme al tempo dalle molte bocche la seccheranno 
vedo già le piante inclinarsi per pompare fuori l’acqua con più forza 
prima che il fango coprirà ogni cosa 
poi sarà l’erba e le lucertole saettanti 
a quel tempo non ci sarà più traccia di punitori né di città 
né di quell’acqua dove venivano gettati gli uccisi 
l’acqua disfa i morti con lentezza ma con meticolosità attraverso la sua molle materia ritornano a 
noi i morti 
e quando la terra tornerà stabile e il dislivello colmato 
resterà solo la pietra 
radice ingrossata d’acque 
riserva per gli assetati prima che da quella pietra comprimendosi non sgorghi altra acqua ancora 
«conserva le pietre perché ogni pietra è un morto» dicono 
 
la luce sfonda e confonde la roccia 
e gli alati che dalla luce sono sorti non possono sollevare il duro 
«quando tutti i palati si fecero duri 
non ci fu più materia capace di contenere il liquido» dissero 
ma l’acqua è un’altra illusione di luce 
solo più compatta ci puoi affondare scambiare i giunchi per raggi 
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i mercanti portarono merci avariate e il sale altra porzione di luce ancora ma ricavata da un unico 
blocco di luce e poi frantumato 
allora i palati divennero scudi e più larghi 
«il desiderio non si estingue mai godendo di ciò che è desiderato 
in una via sassosa in una via di spigoli e punte porta questa pratica» disse 
potranno i palati restringersi nella sillaba? 
quella sillaba che prima è uno degli alati poi un albero dai tralci sicuri poi sola luce che compone e 
scompone 
riuscirai a estinguerti nella sillaba? 
largo come una moneta è il palato e in quell’equilibrio resti 
la sillaba è una lisca che non oscilla 
conficcata nell’uomo che lo centra che lo raddrizza che puoi dire tu anima 
 
da Annali, Edizioni Atelier, Borgomanero – NO – 2004  
 

*** 
 

«e vedrete i re mendicare nei vicoli nei sobborghi 
e le loro mani a forma di zappa scavare quel metro di terra dove s’infosseranno come soli esplosi le 
monete che gli getterete 
il piccolo si adatta                  il flessibile penetra facilmente 
il vento confonde i punti cardinali che ruotano come la mano che assolve il colpevole 
la capitale comandata da un usurpatore 
ma chiara nonostante il mutamento è la via 
l’acqua non si sposta anche se pende verso il basso 
non vedete i morti appesantiti fiutare la via? 
le nuvole come teste di soldati rinchiudono la luce la sorvegliano 
arriverà la pioggia a scassare le forme prima di ricostruirle 
che l’acqua dilavi la colpa 
che il superfluo si stacchi 
così l’uomo sarà quanto di più vicino alla sua anima 
la barra di ferro che come una croce lo innalza 
su cui è marchiata la via del ritorno 
ma solo il flessibile sorpasserà il blocco 
si posizionerà in concordanza con il centro» 
 

*** 
seguo le strade già tracciate 
quale completo sguardo ci anticipa dal cavalcavia? 
cosa vedono quegli occhi che come le mani s’intrecciano alla griglia? 
come corpi scuoiati s’alzano le viti ai lati 
quale colpa in quel legno che si contorce rovinato dal gelo dovranno scontare? 
               la velocità disperde la memoria 
               la pietà non è per i vivi 
da dietro precisi cerchi di luce mi accerchiano 
questa è una strada senza deviazioni e tra poco i demoni mi invaderanno 
la luce che sfonda la lamiera e i corpi senza un sussulto 
e i balzi d’erba che si accendono e scompaiono come avvertimenti 
il cavalcavia è un arco di fuoco solo chi non è colpevole può varcarlo 
                                                                 inizia il tempo della mia resa 
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*** 
 

dalla luce sei arrivata alla luce torni 
mentre apri e chiudi le vele dal rettangolo di luce 
l’unico occhio da questa stanza verso il mondo dei vivi 
e la pioggia raschia le forme fa oscillare la corteccia 
ma essa non è che un altro modo in cui si manifesta la luce più densa chiusa in pigne che si 
spaccano 
                                                  appesantisce i corpi e li trasfigura 
e la luce ti scomponeva il viso e non sapevo verso quale spazio ti avrebbe trascinata 
                perché la luce torna a saccheggiare le anime 
da quel rettangolo l’unica soglia da cui oltrepassa il mondo 
entrano ed escono creature sottili della luce 
                                                                     demoni 
e i nostri corpi sono gusci che non produrranno 
sono svuotati lavatoi dove vengono in massa ad abbeverarsi 
                                                                                                demoni 
 
 

*** 
 

la neve non copre svela 
azione che genera quiete 
mutevole che produce il duraturo 
chi può guardare dentro il cielo squarciato come un occhio? 
l’airone che trasporta i morti dalla risaia verso la loro più stabile dimora ha diviso con il becco l’alto 
                                           e la neve è l’addio con cui i morti si congedano dai vivi 
frammenti della loro memoria che si solidificheranno per sempre nel ghiaccio 
che i vivi alle finestre guardano con tormento o con gioia 
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SIMONE CATTANEO 
 
 

Un desiderio di rappresentare la realtà mai colmato e insieme un desiderio di verità. Entro questi 
due termini gioco la mia poesia in un continuo rimbalzare spinto da un motore sconosciuto, in uno 
spazio privo di giustificazione e intriso di mistero. 

 
 

Nota biobibliografica 
   
Simone Cattaneo è nato nel 1974. È fra i poeti inclusi nell’antologia curata da Giuliano Ladolfi 
L’opera comune (Atelier, Borgomanero 1999) e nell’antologia curata da Maurizio Clementi Dieci 
Poeti Italiani (Pendragon, Bologna 2002). Ha pubblicato la raccolta Nome e soprannome (Atelier, 
Borgomanero 2001). Sue poesie sono apparse sulle riviste «Atelier», «Poesia», «Hebenon», «La 
clessidra», «Letture» e «Graphie». 
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HAI BEN POCO DA RIDERE… 
 
 
** 
Me ne stavo sdraiato sul pavimento del bagno 
a cantare l'unica canzone in inglese 
che conosco e a sputare cercando di colpire 
un piccolo ragno sul muro, 
quando la forma indecisa del mio braccio mi è parsa 
simile alla bacchetta di un rabdomante che si piega 
in prossimità di una qualsiasi sorgente d'acqua ormai prosciugata, 
e allora ho deciso che non sarei morto soffocato dalle parole 
che incendiano la giornata e ci frustano il viso senza motivo 
avrei bene o male tirato a campare ancora per un po', 
il tempo necessario per non regalare 
tutti i fiori di legno che offuscano la mia casa 
a donne amate da anni e non incontrate mai. 
 
** 
Quest’alba epatica 
non vuole figure intere, 
chiede la metà esatta dei corpi, 
la metà dei riflessi, la metà dei midolli 
e disperde la liquida superficie del cielo rosso 
come il fondo di uno specchio 
deforma il fiume secco del tuo volto. 
 
** 
Non venirmi a parlare d'amore né di lavoro 
non so nemmeno paragonarti al vento 
figurati se mi può succedere qualcosa, 
potrei svegliarmi di soprassalto dal rumore 
del vetro sbriciolato e trovarmi riempito 
di cinghiate chiuso nel baule della tua Alfa, 
sarebbe un sogno, sbiadire piano nella mattina 
in un lampo liquido di metallo. 
 
** 
Non ho preghiere da rivolgere 
né fiori da donare a nessuna commessa 
che spolvera lampare dalle 8 alle 18 
li ho tutti infilati nelle vene 
nomi e soprannomi. 
Puoi giurarci che andrò a Francoforte 
a cercar spazio fra i golf di lana grossa 
delle ragazze, 
a mangiar fianco a fianco con gli Austriaci, 
a spazzolare attentamente tutte le tazzine di caffè 
cercando di capire se poi saresti venuto con me 
o mi avresti lasciato in pace 
a studiare quest'aria calda che suona 
come un pianoforte a coda capovolto. 
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** 
Stanotte di fronte al televisore spento 
mi sono messo a ballare con una canna da pesca 
un lento tragico e romantico, ho spostato i mobili 
del soggiorno e al centro del pavimento ho ammucchiato 
quotidiani vecchi, cartoni di latte e qualche 
fazzoletto sporco. Poi ho dato fuoco a tutto 
e mi sembrava di partecipare a uno di quei veri balli 
studenteschi pieni di gioia e speranza nella vodka 
con un chiasso infernale che mi riempiva le orecchie 
con il rumore del mare. 
Spento il fuoco, qualche ombra fiera e dura 
incisa sulle mura, la canna da pesca incrinata 
sono rimasto a suonare su una tastiera sgraziata 
chissà poi cosa 
aspettando di riprendere fiato 
e ho pensato di uscire all'aria aperta ma chiudendo 
gli occhi il rosso del fuoco divideva ancora 
il mio pavimento e non colava a picco, 
rimaneva fisso lì a marchiare il territorio 
in attesa di tutta la mia miseria. 
 
** 
Adesso che raccolgo l’acqua 
e mangio un po’ per scherzo 
mi accorgo che la mattina sgomita 
dove sgomito io, 
sciami di schiuma finché c’è profumo d’asfalto 
la sera fondendo i nostri soldi 
lamiere e martelli (già lucidati) 
per il lavoro della mattina 
 
** 
E in fondo le parole non hanno peso 
sono solo un compromesso fra pietre e nubi, 
un vapore brillante che ti lega a sé 
come un torrente d'acciaio in fonderia 
che gli occhi non devono vedere 
per non lasciarsi consumare 
dalla rabbia del rame. 
 
** 
Non aveva lavoro e non aveva una moglie, 
così i ragazzi delle giostre gli hanno infilato 
una pistola nel culo e l’hanno costretto a 
raccogliere tanti mozziconi da fare almeno cinque sigarette. 
Una per ognuno e tutti per nessuno. 
I ragazzi che confidano nel mondo hanno tramutato 
quelle fini ossa da ricchione in un paracadute di cartone 
e alla sera sono tornati senza farsi male nelle loro case. 
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** 
Quando ti guardo rivestirti 
vorrei applaudirti come fossi una ragazza 
adorna di lustrini che è stata appena tagliata in tre 
e rimessa più o meno insieme da un mago levigato 
da cicatrici di cristallo. 
 
** 
Te ne stai fermo lì la mattina seduto al tavolo 
della tua cucina a pensare quale possa essere la soluzione 
e le mani intanto s'aggrappano alle tempie come 
tubi di piombo pronti subito a sgretolarsi 
sì, perché ci deve essere per forza una soluzione calda e salda 
più del sole e se non la trovi è solo colpa tua 
che hai lasciato le veneziane così chiuse, 
e ansimando ti conforti. 
Ho un certo talento per queste cose, 
potrei tagliarti gli indici delle mani e infilarmeli 
nelle narici per far ridere tutti i bambini del palazzo 
ma ora non ho voglia di giocare a chiodo scaccia chiodo 
preferisco cercare una spiegazione che mi accompagni 
dalla sera alla mattina come una sentenza capitale 
che si possa eseguire solo lontano da te. 
Ingiurie, minacce, maniche vuote e rime baciate 
che tu possa evocare anche senza di me. 
 
** 
Hai poco da scrivere 
sui rossi riflessi degli ubriachi da bar 
se da Desio a Limbiate 
ti sognano come un’oliva 
in un campari 
hai ben poco da ridere 
sui buchi da riempire e da svuotare 
se l’unico buco 
che t’aspetta è quello 
in un polpaccio o nel cervello 
hai poco da difenderti 
se oggi ti vuoi aggiustare con un santo e 
Ti rendi conto che è San Pammacchio. 
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** 
La madre di un mio compagno delle scuole medie 
mi ha bloccato in una strada del vecchio quartiere 
dicendomi che suo figlio era morto. 
Non si è sbilanciata più di tanto e mi ha invitato al funerale. 
Mi è parso buona educazione accettare. 
Una settimana dopo mi ha fermato sotto casa e con aria decisa 
mi ha confidato che calzo lo stesso numero di piede del suo povero figlio, 
così mi ha regalato due paia di scarpe e un giubbotto giallo. 
Qualche sera fa sono finito in un bar di Milano e 
ho abbordato una ragazza sudamericana molto sensibile 
al mio nuovo giubbotto canarino. Ho stretto gli occhi 
e le ho sussurrato che per i particolari non bado mai a spese. 
 
** 
Lampade al sodio guaste sul pavimento della cucina 
e intorno al mio corpo macchie d'olio che sembrano vermi 
gli occhi lucidi come bigiotteria e  
una specie di bitume che sigilla il cielo del Mediterraneo, 
mentre parlo sempre con le braccia tese davanti a me 
come per spingere via un corpo assente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 16

 
 
 
 
 

 
 

TIZIANA CERA ROSCO 
 
 
Nota biobibliografica 
 
Tiziana Cera Rosco è nata nel novembre del 1973. 
Fosse stata covata alla corte di Federico II di Svevia 
avrebbe studiato le architetture degli uccelli. 
Avrebbe fatto il falconiere. 
 
Ha pubblicato nell’antologia Gli Argonauti (Archivi del ‘900, 2001), i libri Calco dei tuoi arti 
(Lietocolle, 2002) e Il sangue trattenere (Atelier, 2003). 
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TORACE 
 
 
Ditemi se il suo nome 
articolava le falangi degli uccelli 
se copulava teso tra le carni 
se gli inginocchiatoi nelle pietre dei tempi 
hanno il calco chiaro dei suoi arti. 
Ditemi se in volto radunava 
gli occhi cacciati da ogni messa –gli a me promessi – 
e se il segno d’unzione sulla fronte 
lucidava a gocce l’inguine eretto. 
Ditemi se è precipitato nei buchi delle sue mani 
se ha tolto destino al palmo delle linee 
e più non mi legge 
se ad Emmaus superstite si è spezzato 
azzimo e magro come un giuda 
o se dal diaframma era più roco il legno della mia nominazione. 
 
Se lo vedete – se lo vedete – 
ditegli che ho battuto alla cerca ogni ostia 
femmina fessurata e circoincisa 
che lo porto nel bisturi 
che questo taglio era un grembo 
e dalla vulva mi lacerava fino in gola. 
Ditegli che i capelli sono caduti come sterpi 
e come serpi scolano le mie caviglie 
che più di tutto mi mancano i baci dei congiunti 
quelli col fiato dentro 
dello stesso sangue, i giusti 
che li rivoglio chiamati e cantati alla mia fronte. 
Ditegli  – vi prego – che non lo toccherò 
nessuna impronta 
che me ne starò ingoiata 
denocciolata come la primizia al dio. 
 
Che dei miei seni farò punta dura 
a lui intaglierò l’incudine esatta 
e mi forerà come un ciondolo 
ed io appesa al suo collo di funi 
– finalmente appesa e portata – 
sarò un bavo 
che odora di tutte le erbe della terra. 
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*** 
E come potevo se allineavo le tue vene 
dirti 
che eri tu l’agnello 
il marmo 
il dio feroce 
e che il grano per la transustanziazione 
voleva essere rotto e non spezzato. 
Come dirti 
se entrava a drago la tua lingua 
la segreta 
la data dal Signore 
a scoppiarmi bulbi nella bocca. 
Stavi ritto e liscio come un chiodo 
tutto torso 
dalla mia stessa voce strillavi una canzone  
spurgata ai frutti neri delle chiese. 
Ed io buttata all’incrocio delle doglie 
battevo cieca la mia fame senza mensa 
battevo nelle mani la capienza tua del nudo 
ti scostolavo 
ti disserravo come sacrificio crudo. 
 
*** 
Anche tu alle mammelle della lupa? 
Ma ero consumata pure alla venuta di Dio. 
Sono seni di cera – non hai visto? – 
già colati 
già stati accesi. 
Dal fondo dei canti tiene quel che manca 
gli uccelli freddano gli spalti 
non covano i tuoi boschi. 
Puoi andare 
il tempo migra anche da qui. 
Ogni lontano si appunta 
senza sbando 
senza varcare per il cielo. 
E non sono neppure addolorata. 
Ti guardo dalle vetrate 
da dietro la sepoltura 
 
autentica, come uno scarto 
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come un lungo lavoro d’esperienze. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*** 
Ciò che mi fa soglia 
è questo terzo seno che è una branchia. 
Se ne sta sotto iniziazione 
al cachi sinistro 
tra costola selvatica e costola. 
Tu ti avvicini 
come ad un’ebbra maddalena incolta 
e forse non diversa 
anch’io lo sono 
mai vergine 
mai nata dalla testa del padre. 
Lo fai come un cristo indurito al senso della terra 
con quella sete gelata – forse neanche tu diverso umano  
                                                  come i cristi – 
che si può sfilare dal budello. 
Ma io sottile sprangata sdoloro 
e solo perché di questo intaglio 
non avrai religione sufficiente 
infilerai acetato un dito 
da parte a parte. 
 
Ciò che mi fa soglia 
è questo terzo seno come un volto 
cauterizzato nel costato. 
Sono arresa come chi inferociva 
al solo scoccare della pioggia. 
Dondolano i frutti accesi sulle ferite. 
Un giro di gabbiani becca sulle imposte. 
Sono sulla soglia 
e aspetto digiuna iddio 
– l’intera estesa apertura alare di te – 
 
Dal mio torace esplode  
una voliera. 
 
*** 
Era l’istinto perfetto del rapace 
–provalo ora 
– prova il becco col metallo dell’aurora – 
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ad avere visioni precise sul colpo di ogni preda 
ad essere tornato a tenere la mia spalla. 
Lo avevo chiamato senza grido 
senza togliere un giorno alla mia morte 
con un cenno lento di lama in mezzo al sole 
                                         lo avevo chiamato. 
Ed era tornato più sacro di un silenzio 
– con l’artiglio – 
a infilzare a vita la vulva occipitale 
a infilzarla con qualcosa che precipita nell’alto. 
– vuoi che ti sorprenda tra i cespugli?  
  o che mi giri precisa di paura? – 
Ma io tengo mia figlia presa salda per la destra 
mio figlio tirato in groppa su come un fucile 
gli odori di femmina girano vespai. 
 
Ritorno prima della vetta 
al mattino scuro di presto. 
Quando mi annusavo come un cacciatore estinto. 
Quando mi predavo come un falco. 
 
 
*** 
Bevo nell’osso della sedia senza tavolo 
una tisana perfetta. 
Tra poco anche questa sedia 
verrà battuta. 
Forse bisognava restare così 
senza avere più nulla su cui poggiare i gomiti 
per reimparare una postura. 
 
Ho sempre avuto paura di uno strappo. 
Mi trovo a meno di trent’anni 
due figli e un matrimonio rotto. 
Ed è la quarta casa che cambio in quattro anni. 
 
Ma è silenzioso tenere tutti i pezzi in un intero. 
Non emettere dolore. 
 
Piove. 
  
Senza più un suono su cui poggiare 
una parola  
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ANDREA DE ALBERTI 
 

 
Nell’uomo che liricamente li sveste  

i morti trovano consiglio 
(Milo De Angelis) 

 
La mia lealtà a un senso della vita si attua nella fedeltà a un testo che è forma di rispetto e 
devozione a una persona: mio padre, morto dopo mesi di agonia nell’ottobre del 1999. Mio padre è 
il protagonista (lo chiamo fantasma ma in realtà è la vera presenza) della raccolta e si rivela come 
possibile richiamo a una fisicità perduta da riconquistare attraverso il dialogo di un uomo che parla 
di malattia elevandola non a significato traumatico della morte, ma a cura.  
Nelle parole di Bigongiari: «invisibile è il vero, visibile è il reale» i morti non uccidono 
più i vivi e il ricordo della loro vita si trasforma da passivo rimorso d’importazione a idea 
di ricostruzione. 
 
 
 
Nota biobibliografica 
 
Andrea De Alberti è nato a Pavia nel 1974. 
Si è laureato in Lettere Moderne. Ha collaborato per due anni con uno studio editoriale e con il 
Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia. Adesso lavora in un’osteria sul Naviglio milanese, per 
fortuna. 
 
 
 
 



 22

IN PRESENZA DEL FANTASMA 
 
 
Appena il male è più forte 
indovino il suo gorgo, oramai, 
nel dominio del cuore, come 
uno scarto tra due anse di fiume. 
Verso la fine avrei fatto 
da guida anche a un cane. 
 
E adesso non si trova dopo giorni 
eppure lo rimisi nella tasca, dimentichi 
questi e altri semini, sotterrati come tuoni 
sotto le foglie del bosco. 
Poi rifiorirebbero, basterebbe rimuovere la terra, 
dissodare, fare aria fra le radici e il cielo… 
Non è il tempo che manca, fosse anche la testa, 
ma quella parte di montagna che viene giù 
dal canale, quando piove che dio la manda, 
si ferma allo stomaco della valle e non 
ti fa vedere più il verde, più niente. 
 
Era breve l’attesa in una pozza, 
come la disgrazia che ti colpisce 
di certezza e ti ricarica di ordine 
e strepitio a frodo. 
Così dopo l’agonia il fiume si presenta 
aperto all’osteria e capace della storia. 
 
Come una furia o il defunto tutto da una parte, 
si muovono ad accrescere, dalla casa li vedo, 
avvolti ma non protetti nella loro idea del ghiaccio 
nelle rogge semiottuse di dicembre. 
Non sanno di esistere ai miei fatti, alle mie volate, 
alla staffetta  che gli dà forma di inutile cristallo. 
Racconto di mio zio prigioniero in Germania 
– ma l’hanno fermato a Napoli che non voleva ripartire – 
ha in testa campi di ciliegie sulla via d’Italia, 
per l’Austria i passi subcollinari… 
Se torno è perché voglio restare come traccia di cemento. 
A giugno, nel prato si arrampica sull’albero, 
spezza  i rami col rampino, ride è matto, 
pesa le ciliegie con le mani. 
 
Diverso, al tavolo fabbricavo 
col pane strutture non normali, 
come sponde nelle asciutte di  
settembre. 
Penso all’anima l’acqua rasoterra 
che tana a mani nude. 
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Bastava dare un piccolo anticipo  
cordiale e diventare visitatori, 
all’alba con gli occhi vispi. 
Cessavano le liti, l’amaro si mescolava 
alla fatica e alle regole del dovere, 
all’amore per un qualcosa che  
si faceva soffiare, annunciato e di rispetto. 
Alla fine ci aveva sfamato, quel partecipare 
naturale, quel disperato bisogno 
di rilievo e vicinanza. 
Chi doveva partire partiva che  
anche Battuda poteva sembrare 
in quel film di Visconti Venezia. 
 
Grande e buia come la chiesa 
e più profonda, profumata dal bisogno 
si presenta ai nostri occhi la casa. 
Lo attirava ancora vicino alla lanterna, 
ai fuochi della sera dove i nostri passi 
erano stati più sognanti e silenziosi. 
Qui c’è la chiave ci aveva detto 
e noi avevamo fatto un cenno con la testa 
come i frati alla Certosa. 
 
Cioè, nell’ultimo della composizione,  
la mia faccia  delle elementari riceve altro bene, 
prova la sua restituzione nel sorriso pieno della giovane, 
nel corsivo azzurrissimo della supplente. 
Avevo il segno più bello e a volte gongolavo 
per la classe col blusino nero sbottonato. 
 
El ventinoev, trenta, trentun de genar 
vegnen i tri dì de la merla, 
Il primo è la circoncisione del Signore 
il nove è l’anniversario della morte di Vittorio 
Emanuele Secondo, ma tra le due ricorrenze 
il cinque gennaio morì Carlo Porta e i milanesi 
gli eressero un monumento ai Giardini Pubblici. 
 
Sondrio fondata dagli Etruschi sorgeva 
prima dove ora si trova il villaggio Mossini. 
La regina Elena già principessa del Montenegro 
nacque a Çettinie, le vostre nonne sono come la mia, 
facevano la fossa ai gelsi, tagliavano le ceppate 
di salice e pregavano col rosario. 
 
Ora giaceva con due respiri 
nell’apparizione della piazza, 
la musica della festa in una banda 
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soprannaturale. 
Gli ultimi fuochi li vedeva arancioni 
e incendiati da torce senza nemmeno 
più l’affanno della folla. 
Era condannato ai lavori forzati 
dal respiro, ma nella prima luce  
del mattino liberava molecole  
di sonno e di speranza. 
 
Egli ti rivedrà in un più beato giorno 
la religione e tutto il tuo cuore in questo 
succo di campagna. 
Speravo tanto ma poi non sono più di questo 
mondo e non parlo che da solo… 
Celeste insomma dal primo all’ultimo 
vi ho presenti, ama sempre tuo padre 
che ha già messo altre radici. 
 
Perché non vuoi soffiare le candeline 
frugare nella melissa non fermarti 
all’evidenza che la testa cade? 
Dove per te nulla è sacro io comincio 
a pedalare a rompere il fiato. 
Ho un cammino colorato e una discesa 
che mi spetta, sono questo spazio fra pedale 
e pedale. 
 
Si gonfiava d’acqua, dell’immagine del cielo, 
la sua grazia brevemente raffilata in un lampo 
uncinato, da una fronda all’altra, di dimenticanza. 
Poi piegò sulla strada al suo difetto,  
il suo dolore ripiombato a un centinaio  
di metri dalla casa. 
 
È vano custodire l’intima e essenziale 
storia piena personale qui muove  
ad un rovescio da accadere. 
La fontanella che perde acqua potabile 
freschissima, impossibile dimenticare,  
non meno spingere il discorso 
all’aggettivo o al nome che tutto incolla, 
che è algebra e parentela assieme. 
 
Si concedeva un meritato riposo la piccola, 
ma non lo credeva ancora oscurato, forse solare, 
estratta dalla catastrofe e miracolata 
precisava il momento di luce con il dito. 
Pregheremo sempre per te nelle giornate lunghe 
e da te saremo compensati di sorriso. 
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GABRIEL DEL SARTO 
 
 
Sono cresciuto in una porzione di terra felice. Ronchi è fatta di mare, viali diritti e poche case. La 
spiaggia da un lato e, di contro, vicinissime, le Alpi Apuane. Dall’ultimo tratto del mio viale lo 
sguardo è libero, si gode di uno spazio visivo non comune, che è rimasto pressoché immutato dal 
1972, anno nel quale, ai primi di giugno, sono nato.  
I miei luoghi hanno influenzato molto la costruzione della mia identità e i tratti della mia 
personalità. Negli anni dell’adolescenza, durante le stagioni non turistiche, amavo trascorrere un po’ 
del mio tempo passeggiando sul mare. La quiete che nasce ascoltando le onde è un’esperienza 
emotiva profonda, se si ha occasione di farla spesso. 
Le svolte della mia vita finora non mi hanno mai del tutto diviso da questo luogo, che è esperienza 
interiore prima che altro. Mi sono sposato, sono divenuto padre di due figli maschi, ho attraversato 
il dolore di una separazione, ho cambiato lavoro, affronto ogni giorno il costo umano della 
flessibilità lavorativa, della mancanza di certezze che accompagna un libero professionista (da 
qualche anno mi occupo di formazione e orientamento viaggiando un po’ per tutta la Toscana), per 
dire delle cose più importanti; e tutto questo è con me, è parte del racconto del mondo che io vivo; 
ma nei momenti di “sosta”, nei quali ripercorro ciò che sono stato alla ricerca di nuovi significati, e 
penso a ciò che potrei e vorrei essere, la mia mente è sulle rive marine che conosco.   
Nelle poesie confluite nella raccolta I Viali, i segnali di questa appartenenza sono ben presenti. 
Perché se è vero, come qualcuno ha scritto, che nessuno di noi abita il mondo, ma solo il racconto 
del mondo che qualcuno gli ha fatto, e che esso è la nostra unica casa, le mie poesie possono essere 
allora considerate come la narrazione della “mia casa”, la proposta della mia visione del mondo, che 
nasce dai racconti che mi hanno fatto – non solo le persone care, ma anche i luoghi, gli alberi – e 
che mi sono fatto.  
La discesa nel mondo dentro, nelle emozioni e nell’oltre le emozioni, è un’aspirazione che nutro 
anche grazie alle passeggiate che sono lì, a mia disposizione, occasioni da saper cogliere. La calma 
che ne deriva non è assenza di conflitti, né esperienza da iniziati. Solo un paesaggio accessibile e, 
quindi, comunicabile. 
 
 
Nota biobibliografica 
 
Gabriel Del Sarto, nato a Ronchi nel 1972, laureato in letteratura italiana contemporanea, vive a 
Massa e lavora, da libero professionista, come formatore e consulente. Sue liriche sono apparse sul 
Sesto quaderno italiano di poesia contemporanea (Milano, Marcos y Marcos 1998) e su «Atelier». 
È stato incluso nel testo curato da Giuliano Ladolfi L’opera comune. Antologia dei poeti nati negli 
Anni Settanta (Borgomanero, Atelier 1999) e nei Poeti di vent’anni (Brunello Va, Stampa 2000) a 
cura di Mario Santagostini. Al 2002 risale la sua prima pubblicazione I viali (Borgomanero, 
Atelier). 
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LINEA GOTICA 
 

Da I Viali 
 

A 3 KM., GABRIEL 
 
Radiosa, quest’ora, 

      e violenta di luce 
dovresti (vorrei che tu...) vederla esplodere dall’albero 
di Natale 
ancora da disfare, e dallo striminzito presepe – piuttosto 
la mia tristezza cresce, tristezza casalinga. 
È quasi mezzanotte, anche a 3 chilometri da qui 
 
e quest’ora no, quest’ora lo sai non è più 
mite... le necessità, le cause di forza maggiore 
hanno fatto andare a male il burro nel frigo, è scaduto 
di qualità il mio poeta preferito e devo 
stare attento al latte... le circostanze sono 
fatte  
così. Indecenti. 
 

No, ti dico, è davvero questo lo scandalo 
della vita: il sacrificio, la coatta fatica – eppure 
tutto è come un soffio – se ti vuoi 
salvare.  

Considera la saliva 
la bava del vecchio Giobbe, l’ostinato che già ci predisse, 
e considera le sue grida verso Dio: consegnandoci  
cosa se non la più grande speranza, 
quest’impensabile diritto: disperare?  

L’angelo 
Gabriel annunciando il Figlio dell’uomo, il bimbo (accorrete 
o voi che ascoltate), l’arcangelo Gabriel splendente  

di gloria andando 
per strade piazze palazzi, Gabriel 
ha portato il mio saluto a 3 chilometri da qui. 
 

Aspetterò il sabato 
pomeriggio, comprerò delle bibite: 
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immagina: noi colle amarene Fabbri sul gelato allo yogurt 
mentre ripristiniamo scene bibliche. 
 

 
 
 
 
 
 

 
                       LA FINE DELL’ESTATE 
 

   Sulle ginocchia 
tue a me non arrivava che il tuo fiato  

– i pini 
abbracciano ancora la panchina, 
e le tue labbra innocenti quelle parole, 
mentre il sole è già basso, solstiziale. Adolescenti. 
 
Succede alla mente che ti vuol ricordare 
non mutata un dolore. L’auto 
si appanna e se cala 
nel mio sguardo che osserva l’alto 
pino o la panchina un’angoscia, 
non so darle un nome diverso 
dal tuo né un’immagine bella 
quanto il dolce riposo 
del tuo ventre in questi giorni d’inverno. 
 

 
INVERNO 

  
Immagino i colori della neve 
nelle albe 
molteplici, 

    o in un volo rapidissimo 
radente  
senza mai toccare la superficie, 
i sogni. Sul tuo volto ogni volta, 
e come un’ombra le dure notizie 
del tempo, la vita racchiusa 
nelle nostre architetture. 
 

(i figli, ti scongiuro, 
le diceva, hanno un disperato 
bisogno di noi, delle cure) 
 
L’autunno è il segno, la morte 
e i colori che s’addensano, 
è la vita, senti, la vita 
che, esplosa, tarda 
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a finire, e si rivela. 
    I venti 

sono freddi, insistenti dal preciso nord 
e il tuo dolore è la gabbia 
invernale nella quale ti contieni. 

 
 
 

 
 
 
 

IN CASA, NEI DURI FREDDI 
 
There are imperfections 
but a music overlays them 
W. Carlos Williams 
 

Ho questo caffè d’orzo, caldo, con molto zucchero. 
 
La devastazione dell’autunno in dolcissimo  pre–maman 
tu assai più delicata: latte e miele 
prima di dormire, ma ancora svelta e bianca, 
 

buona all’amore. Poi nella cruda 
natalizia meraviglia all’Amabile ci muore 
l’Adelmo. Alpino e contadino l’Adelmo – e lei 
quel mercoledì mi ha chiamato  
per regalarmi un uovo delle sue galline,  
come sempre, vecchia e immensa moglie, 
che molto ha patito e donato, ed il pianto (quel pianto 
che ho visto) mal trattenuto, inconsolabile, 
di bambina – una sola 
settimana 
ed erano sessanta, una vita 
dedicata. 

  Zabaione per colazione nella quiete del giovedì mattina. 
 

L’orzo caldo 
vorrei berlo di nuovo, a piccoli sorsi, e parlarti, parlarti 
della mia pretesa di formare paesaggi, 
per lo più colline tranquille e pienezza di pace (la pace che esiste 
di padre in figlio), come tendendo al cristallo 

al perfetto sole di maggio. 
 

Vicissitudini che tu sai: come fece irruzione la sontuosa estate 
sulla più tenera fioritura 

e altitudini 
     e scoprire un’illuminata 

radura 
per poterci ricredere, ogni giorno, 
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che Egli visiterà la sterile, che ci condurrà ad erbosa pastura. 
 
Ho le sconfitte, e questa notte con le sue fatiche: intorno 
ci sono imperfezioni, ma una musica – una benedizione – le ammanta. 
 

 
 
 
 

 
 
VIDAS VIVIDAS 

 
a Bartimeo, cieco. 

 
Capire può non servire, in questo troppo azzurro luce, 
nel sole che prosegue col bucare febbraio (occhi 
senza sguardo su nere rondini di maggio), cose  
da dire taciute: un esausto meriggio 
in uno scenario di carnevale incertezza (è pieno  
di bellezza il vuoto che al fondo del nostro cercare 
sempre riappare) assolato da una grazia 
animale e donna. Me ne sto fra i miei ninnoli. 
 
Le preghiere hanno atteso le parole. La canottiera 
di lana sudata, brividi di febbre, appiccicata alla schiena. 
Ed edificammo contentezze per istinto 
di conservazione, il gesto e il saper vivere. Morire. 
Poi ritrovar noi sopra le cose 
perse quando non cessano i venti, moti e attese, nel cuore 
della notte, è uno solo il vento se lo ascolti... 
i crampi, le insonnie con geometrie di ombre 
e luci, ma pure questo, credere per istinto di conservazione, 
pure questo è 
sublime e quotidiano. 
 

 
SILVIA 

 
«Ci lavoro male, anche se questo poi è il lavoro 
che ho scelto, coi ragazzi handicappati 
scontando la mia angoscia, il vento 
in cui ho perso i semi. 

L’alta solitudine 
che ci accompagna, e l’abitudine quasi un dopo vita 
e talvolta ho pensato di mollare 
di non farcela ad indovinare 
a prevedere la sua prossima crisi epilettica.» 
– e il sole abbaglia sull’asfalto 
umido davanti al Centro di Aggregazione, i segni 
di lei, necrosi cerebrale, sempre più notabili.  
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VALENTINO FOSSATI 
 
 
 
Ho preso con pochi soldi da qualche settimana una Olivetti lettera 35, e sono qui davanti a 
lei. L’ho presa per impormi una disciplina maggiore di quella che occorrerebbe scrivendo 
con un programma Word. Bisogna scrivere e riscrivere, fare anche un po’ più di fatica, ma 
allo stesso tempo si sente, si ausculta meglio la parola, il verso, tutto o quasi. Il 
programma Word e affini elimina le varianti non lasciandone più traccia. Io vorrei vedere, 
confrontare tutto, ogni versione, ogni piccola correzione. Non è solo il problema 
dell’eliminazione delle varianti: è un problema di comprensione, la ricerca dei nodi 
semantici e musicali del proprio vedere o riscoprire la propria esperienza e, con essa, il 
mondo. 
Ma oggi è un giorno santo, piove, ma non sono a Cesena né in altro luogo della terra. Sono 
in questa brutta provincia torinese che nemmeno mi ha visto nascere. E il mio libro, come 
tanto altro, si è arenato. Non riesco più a scrivere, a correggere, a fare leggere. Non riesco 
a smettere di fumare e di bere: bel risultato per uno che crede di avere avuto qualche idea 
e qualcosa da dire. E poi questa sublime abitudine di mettere sempre in piazza le mie 
debolezze. Forse è istrionismo, narcisismo, o forse e solo chiedere sempre un perdono che 
si spera di ottenere, ma che la testa e lo stomaco non riescono a ricevere. Non so se il mio 
libro vivrà o morirà con me, se al bivio più antico del mondo vedrà il buio o la luce. Ci si 
può sentire indegni di queste parole incandescenti di musica, di conoscenza e di fede così 
come ci si può sentire indegni di nominare Dio o di pregare? Forse sì. Non so cosa sarà di 
tutto questo, ma quando è successo per la prima volta, quando per la prima volta ho scritto 
non era così. Almeno non mi sembra. 
L’agosto del 1992, a La Rochelle, vicino all’Atlantico. Ero studente di francese e ospite da 
una famiglia alla periferia. I rapporti tra me e questa gente, per quanto all’inizio fossero 
cordiali, si erano già incrinati irrimediabilmente. Da quando aveva iniziato a piovere 
incessantemente, ogni giorno; da quando le nuvole si erano appoggiate su quella casa, su 
quell’autostrada, su quelle montagne e forse non se ne sarebbero andate più, quella gente 
aveva capito che in fondo non ero quel granché che volevo apparire, che anzi ero poco 
affidabile (non ci si poteva mai fidare troppo di me) e non del tutto raccomandabile. Un 
pomeriggio della mia ultima settimana lì fecero una gita coi due altri ragazzi tedeschi ai 
quali ero legato da una reciproca antipatia e non mi dissero niente, mi lasciarono solo in 
casa con tutto quel nero di fuori e col telefono isolato. Non c’era più nessuno. Chissà che 
giorno era e con chi avrei parlato…Lei era distante quasi un continente, quella donna che 
stava incominciando a cambiare la mia vita proprio quando era così lontana; quella donna 
che mi avrebbe quasi fatto morire dal dolore, dopo due anni.  
In quel momento però c’era: l’avevo già vista correre sui pendii delle colline, dietro ai 
vetri di ospedali accanto alle luci notturne dei corridoi. Volevo parlare con lei, chiamarla 
per essere vicino a me in uno dei momenti, anche se breve, di più dolorosa solitudine della 
mia vita. Troppe ore mi separavano dalla cena e che cosa avrei fatto mai se non ascoltare 
ancora una volta davanti alla finestra grigia Last train home, uno dei più famosi brani di 
Pat Metheny e che allora sentivo così mio? C’era il mio quaderno di francese, una penna e 
una scrivania stretta nella camera. Io l’avevo vista e forse qualche parola mi avrebbe dato 
pace, l’avrebbe fatta tornare.  
Scrissi, e così passai la mia giornata.  
Ora lei non c’è più, forse c’è qualcun altro, ma è difficile vederlo, così difficile capire chi 
è, fare sì che soffi sulle mie tante pagine e dia loro una forma, una sostanza.  
Oggi piove come tanti anni fa, ma non succede niente. Forse se qualcuno scappasse, se 
tagliasse i fili, se nascondesse nell’acqua le chiavi della mia casa… 
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A MIO PADRE 
 
Ora che tu cammini fra i grattacieli della notte 
 
e te ne sei andato senza lasciarmi un biglietto, 
guarda quaggiù, quando il buio attraversa le finestre 
e le strade si infiammano, scoppia la guerriglia 
e gli urli arrivano fino al cielo, si sentono gli spari 
i ragazzi prendono le spranghe e attaccano le vetrine, 
volano le sedie dei bar, 
la città è presidiata dai cordoni di polizia, 
le rotaie sono sepolte dalla nebbia 
e i treni impazziscono, non si fermano più. 
 
E ora, mentre cammini fra le autostrade, 
 
ricorda una donna che scendeva, nella scuola, 
le scale di vetro  
                        ricordala mentre accompagna il suo bambino 
all’asilo, tra le chiese e i bus azzurri 
(adesso la donna ha sessant’anni, 
passa vicino al vicolo in salita 
e rivede il cane, il vecchio padre 
la tessera del pane e il chiarore degli aerei) 
Ricorda tutto e guarda il meglio 
di me, anche se corro tra gli alberi bruciati 
e vedo il mondo disfarsi sotto i miei piedi, 
vedo l’insidia, il terremoto silenzioso, 
 
ma forse chi tu hai perso non è un figlio. 
 

 
NOTTE DI GENNAIO 
 
Ma dove sono i ragazzi questa notte? 
Li ho perduti nella luce bianca, ho perduto i miei talenti. 
Dopo le quattro, 
li ho visti uscire dai portoni, 
scendere le scale in fretta e correre verso il mare 
coi loro pattini di ghiaccio. 
E rimodellano le strade, coi motorini 
sfiorano gli autobus illuminati  
come il giorno li ha sfiorati 
e gli uomini, le donne coi tacchi alti come le case 
che nel buio stampano l’ombra sulle pareti. 
E l’acqua passa tra i muri 
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e arriva fino alle torri sulla collina 
più vicina al loro cuore bambino 
e a me, che guardo una tua foto  
attraverso gli anni.  
E mi chiedo cosa sarà di voi 
in questa notte celeste 
in che strade correrete, verso quale vita 
quando non so più niente di me, e di te 
ormai,  
          ma sono già sull’altra riva. 
 

 
MADDALENA 
 
Forse si può ricordare ancora un periodo di gioia, 
di luci in armonia con la statale verso la macchina in corsa 
quando si può credere che in una chioma di riccioli neri 
e di occhi celesti possa tornare la vita, 
 
o su un treno girato sul sedile anteriore 
da Roma a Bologna mentre si torna 
e da un attimo all’altro potrei dirti tutto 
nella notte degli uffici accesi, 
 
o nel tuo compleanno a maggio quando ci chiedi di restare 
mentre gli altri chiudono piano la porta 
e dopo, tu, io , Roberto e Francesca 
su un pianoro pieno di bottiglie e di falò 
 
che da un momento all’altro può dare fuoco alla città 
e farci ridere come bambini per l’ultima volta, 
dopo che io andai via per molti giorni 
e tu amasti Roberto per poco 
 
quando lui continuò a guardare la strada, i suoi fari 
e su me e su te, ricominciarono a correre le nuvole. 
 
 
UNA GIORNATA CORTA 
 
E rimanere così, di più, per sempre 
mentre mia madre legge un libro giallo 
e la nonna, sul suo dondolo, che cuce… 
Tu hai appena finito la scuola 
e vicino al cancello stai ballando nella luce. 
Ma io ho quasi ventisei anni, 
la mamma piange e dice che sono vecchio, 
gonfio e ho la barba grigia 
e non riesce a pensarmi che bambino 
solo, sotto il cielo grigio, sul lungomare più breve. 
E tu balli,  
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e disegni nell’aria questa vita; 
tu balli sulle scuole abbandonate  
sull’acqua dove galleggiano le macchine, le bestie, 
sui bambini sezionati in ospedale 
e con te sola, sotto il sole, io resisto. 
 
Oggi è estate e le donne chiudono le finestre, 
i vecchi ciechi si rifugiano nel bar, 
il tuo cane trotterella nel cortile, 
felice.  
          Io ti parlo nella penombra del condominio 
dove tutto, negli anni, sembra uguale 
all’inizio,  
               quando ogni giorno conosco il male, 
ogni giorno cammino sulla tenebra. 
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MASSIMO GEZZI 
 
 
Temo di non avere troppo da aggiungere a quello che i versi dicono da soli, se non che ancora devo 
capire – e in fondo spero davvero di non capirlo mai – che cosa è la poesia. Come nasce. Cosa fa. 
Più che a queste, potrei presentare i miei testi rispondendo ad altre domande, le sole, oggi, che mi 
sembrano interessanti ed utili per ragionare sulla poesia: cosa dice, come lo dice. È ormai un luogo 
comune, un fossile critico, dire che la poesia nasce all’intersezione di suono e senso. Eppure per me 
è ancora così: non so scrivere – neanche in prosa, ed è questa la ragione per cui i miei rari tentativi 
in prosa falliscono o sconfinano nella prosa ritmica, illeggibile ed invendibile come “racconto” – 
senza porre una continua attenzione all’organizzazione metrico-ritmica del testo. Tra l’altro il mio 
background – come quello della mia intera generazione – fino a una decina di anni fa era 
probabilmente molto più ricco di musiche che di libri; a Montale e Saba il melodramma, insomma, 
a noi le radio e le televisioni musicali, i concerti di musica rock, le band improvvisate di paese o di 
quartiere (anch’io ne avevo una). Credo che l’influenza di questo retroterra sia ancora tutta da 
comprendere e da esplorare (e ci vorrebbero critici immersi nel nostro tempo fino al collo per 
intendere quanto la musica pop e rock abbia influenzato e continui ad influenzare le nuove scritture 
poetiche).  
Musica e significato, dunque; musica di parole cariche di significato. Cosa dice in definitiva una 
poesia? Qui io ogni volta prendo tempo. Non perché sia incline ad una poesia gratuitamente oscura 
ed autonoma, che rischierebbe davvero di risultare caricaturale o decorativa nel XXI secolo. Ma 
perché temo che il significato di una poesia non possa essere predeterminato in modo rigido. Non 
credo nella poesia allegorica, insomma, se questa è espressione congegnata a tavolino di un’idea 
pre-testuale. Certo la poesia è anche, da sempre, poesia di pensiero (Dante). Eppure per me il 
pensiero (in poesia) funziona se muove dalle cose, dalle occasioni quotidiane, se segue le coordinate 
spazio-temporali di un’epoca e di un luogo precisi. Se, insomma, va con l’esperienza e non la 
precede una volta per sempre. Sarà per questo che dalle Marche dell’Infinito leopardiano (infinito 
che però si nasconde nelle cose, in una natura tutto sommato domestica: siepe, foglie di alberi che 
stormiscono...) sono approdato, da qualche anno, nella Lombardia della anceschiana poesia in re 
(non ante rem). Io scrivo perché l’esistenza (del mondo e degli uomini) mi stupisce; perché me ne 
chiedo il senso e la direzione storica; perché ciò che mi sta intorno mi riguarda, come riguarda gli 
altri da me, e perché credo che il linguaggio poetico sia in grado di dire, di ri-dire autenticamente 
tutto ciò. Non ho una verità definitiva né una poetica forte da comunicare o da affidare ai versi; 
resto contrario a qualsiasi ipostasi critica o culturale, secondo cui oggi l’io debba sparire dal testo, 
esattamente come un secolo fa non poteva non esservi centrale (e ci sarebbe da ricordarsi sempre di 
sospettare delle concezioni aproblematiche dell’io: cos’è? quali sono i suoi limiti esatti? Qual’ è la 
sua parte nella scrittura, così come in un’azione quotidiana?).  
La poesia, per la mia esperienza, resta interazione di un io con il resto da sé; risposta e dialogo; 
capacità percettiva e riflessiva a partire da un evento, anche minimo. Cose (Natura e Storia) ed io 
sono i due poli dell’orbita che la poesia percorre nel suo accadere. Cosa poi significhi un testo, 
probabilmente non sta neanche (o soltanto) a chi lo scrive dirlo. Credo, voglio dire, che spesso i 
significati si nascondano anche in modi, in livelli, in organizzazioni imprevedibili e non decidibili 
programmaticamente, e che per esempio un’epoca storica con i suoi drammi e le sue dilanianti 
contraddizioni come la nostra non necessariamente sarà espressa, affrontata, avversata più 
intensamente da chi scrive una poesia sui fatti dell’11 settembre, piuttosto che da chi si dedica a 
raccontare e a interrogare un intorno più modesto (ma non per questo meno vero). La storia 
d’altronde passa anche attraverso il quotidiano, oggi come non mai. Sarà compito ineludibile di 
ogni uomo semmai (compresi quelli che scrivono poesie) interrogarsi radicalmente sulla propria 
storia e sul proprio mondo. E magari anche cominciare ad agire di conseguenza. 
Excusatio non petita quest’ultima: sintomo di una contraddizione che non può conoscere 
scioglimento. 
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                                                           IL MARE A DESTRA 
 
 
“Il miracolo è che il cielo 
non scivola di un dito, che il mare 
non trabocca nella conca 
su cui pende – questi colori, 
che in un piano segreto della mente 
sono cose, legano il nostro corso 
a uno stupore che continua: 
perciò dovete accorgervi  
che è tardi, che c’è da condividere 
il pane del linguaggio, la forza, 
la fatica – stiamo nel minimo 
tempo di un’eclisse: bisogna  
partire una volta per sempre”. 
 
*** 
C’è troppa notte quando 
il treno delle dodici e quaranta 
trascina i suoi bagliori sulla sabbia marchigiana, 
e Fano e Senigallia si illuminano 
appena, come per la lama 
di chiaro di una torcia: lontano 
le petroliere coltivano un brandello  
di luce, più netta di quella 
dei corridoi delle carrozze –  
noi scivoliamo nel sonno sordomuti,  
nella semioscurità siamo 
sagome di cose. 
 
*** 
La collina è una parentesi di steli, 
la luce del tardo pomeriggio 
anconetano la invita ad allungarsi 
negli occhi degli autisti, ad allagarne 
il respiro quando imboccano 
l’ultima curva della nuova superstrada – 
il grano è a quota venti, un giaciglio  
inespugnabile per gatti ed insetti, e spesso  
una festa di fiocchi di vento.  
Gli autisti lo guardano, e nell’onda  
silenziosa ascoltano  
la terra rivolgersi e ruotare. 
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*** 

                                                                                                   
                                                                         Il treno è visione laterale della 

vita 
(Marco Paolini) 

Il punto di svolta riposa  
sul primo gradino della scala: a terra hai l’aria 
soda e luminosa d’Adriatico nel naso, 
come poggi il primo piede sulla scala 
hai un sussulto. Le cose da fare 
allentano i lacci. Quelle all’altro capo dei binari  
sono bigie. Sul treno si rimane appollaiati 
sull’attesa. Si stringe una valigia 
ancora fresca di bucato. 
 
Poi la sfilata delle cose. Il conoscerle appena  
da uno sguardo tentato. 
Gli occhi si appigliano a un segnale autostradale,  
a un autobus, a un cespo d’oleandro.  
Tutto si allontana e lo sguardo 
pettina le colline, trascina via le nuvole 
dal punto di partenza verso quello d’arrivo. 
 
Lo stesso con il mare: a tratti siamo quasi 
a contatto con le onde. A tratti la luce 
scivola a battesimo degli occhi  
offuscati dal torpore. Li schiude alle scintille.  
Li muta in conchiglie  
dalle valve allentate. 
 
All’arrivo bisogna  
riprendere il bagaglio.  
Scendere un gradino è ricordarsi dello spazio:  
svegliarsi all’improvviso in una camera  
d’albergo oscurata a metà 
dagli avvolgibili abbassati. 
 
*** 
Un mattino di Milano con luci 
d’alto mare, il corso 
una tolda infinita e brulicante, 
il brusio il comando di un capitano 
invisibile – e tutti all’insaputa 
di tutti in movimento 
per sciogliere le funi, per spiegare 
le vele con la lena 
e il segreto entusiasmo di chi parte. 
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*** 
Un battello, una nave che riga 
un mare levigato: questo suono,  
e il rintocco scombinato  
dell’una di notte, dopo i quindici  
rintocchi delle dodici e tre quarti –  
e tra poco il benedetto  
russare di Rodolfo, e un filo di sonno  
che gioca ad ingannarmi, a spandere  
la piazza del mio letto, a mettermi 
il mare sulla schiena,  
in fondo alle pupille, 
dentro l’orecchio... 
 
*** 
Fuori dal finestrino del treno  
c’è quel fiume – non sappiamo  
quale fiume, io e Francesca: 
ci chiediamo cautamente  
se è il Po che scorre  
sotto il ponte di ferro nei pressi di Fidenza,  
più o meno, in direzione di Cremona – 
“È il fiume più grande d’Italia, 
è il Po”, trasale un’attenta  
compagna di viaggio: 
mi piace come ride Francesca 
di rimando – ha l’aria 
di averlo conosciuto da sempre 
quel nome, di dire: “Che importa, guarda l’acqua 
come fila, come scattano gli uccelli 
annidati fra le canne al passaggio 
dei vagoni, come tutto procede  
in una sola direzione: il Po verso il mare,  
tu verso il nord, io qui di fronte  
verso te, verso il vento”. 
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*** 

  
[Daft Punk, Around the world] 

 
“Ridicoli” diciamo, quasi 
in simultanea, “gli omini mascherati  
da scheletro o da mummia” – l’epidermide 
di polvere dello schermo s’infittisce: 
il sole si incide sul tavolo 
più vivido, la casa poco a poco 
sta imparando il nostro odore – 
nella camera da letto i materassi 
riscoprono l’ingombro di due corpi:  
Elena mentre gode  
fa un rumore rabbioso –  
il quadro alla parete, papavero o che altro,  
custodisce la parentesi 
della nostra permanenza. Il lampo  
del televisore appena spento la cancella. 
 
*** 
Un attimo di calma: lasciare 
che la ventola del computer 
sospiri il suo rantolo nel vuoto  
della stanza – uscirsene fuori, 
guardare il vicino che spala  
la neve, sentire  
il rumore metallico del ferro  
sul cemento. Due passeri in volo  
confondono l’aria. 
Io penso: se non ci fosse gravità  
sarebbe tutto tormenta. 
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RICCARDO IELMINI 
 
 
Voglio scrivere una poesia vitale. L’ho sempre voluto. Sì, forse non mi era tanto chiaro 
qualche anno fa, quando ho cominciato a scrivere. Ho fatto i conti con maestri, modelli e 
paure. E lo faccio, lo farò ancora. Ma in poesia non si possono fare conti, come non si 
fanno conti con Dio. Perciò ve lo dico: io provo a rischiare, quando e fintanto che la 
poesia verrà a trovarmi. Se ne avrò la forza, se ne avrò il coraggio. Le mie parole devono 
essermi potenti, devono fare la loro dichiarazione di amore e rabbia al mondo, alla vita, 
alla morte, alla storia, agli uomini, perché ne hanno bisogno, come ne ho bisogno io. 
Hanno bisogno, abbiamo bisogno di essere raccontati, amati, redenti. Se non ne sarò 
capace, ecco, amici, mondo, storia, vita, Dio: vogliatemi bene, comunque. 
 
 
Nota biobibliografica 
 
Riccardo Ielmini è nato a Varese nel 1973 e risiede a Laveno Mombello (Va). Laureato in lettere, 
insegna in una scuola media. Sue poesie sono apparse sulle riviste «Atelier» e «Poesia». Redattore 
di «Atelier», suoi testi sono compresi nelle antologie L’Opera Comune. Antologia di poeti nati 
negli anni Settanta, Borgomanero 1999, Dieci Poeti Italiani, Bologna 2002 e Quattro poeti, Ares, 
Milano 2003. Il suo primo libro di poesia, Il privilegio della vita, è stato pubblicato presso le 
edizioni della rivista «Atelier» (2000, 2002).  
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BENEDIZIONI 
 

 
 
Arrivare e dire sono uno fortunato 
uno che a Dio piacendo tutto o quasi 
gli è andato secondo le più rosee 
aspettative e previsioni, ben sapendo 
che nulla o quasi abbia a che fare 
con la fede, e poco con la speranza 
per tacere poi di quell’altra, ma il punto 
è proprio questo, dico, che pur se nulla  
in opere facendo, neppure restituire 
l’amore di una donna, neppure  
per pietà, ecco riceverne un lauto contrappasso 
e dire, appunto, sono uno fortunato 
e senza una ben precisata misura 
e questo, aggiungo, è un altro punto 
la non giusta attribuzione delle mie 
fortune, con il difficile convincersi 
di quello che nella vigna giunto alle cinque 
del pomeriggio ne ha comunque compenso. 
 
** 
Qui, il posto è questo, come a cenni 
silenziosi ti indicano le immagini 
care degli avi, come dirti, fìdati, 
verrà, prima o poi, il tempo dei randagi 
profeti, verrà il tempo delle grida, 
dei cembali e dei silenzi solenni, 
di quello che chiamano il compimento 
(e poi riconòscilo, che qui gli alberi 
hanno le cime ferme all’aria, stanno 
come le ragazze madri alle falbe  
luci dei consultori, dove vanno 
a consumare i rancori del vento) 
 
Qui, il posto è questo, dove spendere  
la miglior parte ed anche la peggiore, 
che, letta nei libri, dici distante 
fino al giorno che, sottratto a un amore,  
capisci: che basta poco, un istante, 
e impari la crudeltà; che, se scende  
l’ombra sul lago, la pace è scomposta 
(e cosa appare? la verità: croci, 
in fondo alla spianata, come s’era  
profetato, e non con suadenti voci, 
e lì la sposa tradita che spera 
un senso al suo dolore, una risposta) 
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Qui, il posto è questo, almeno stando 
al volo degli uccelli, alla cocciuta, 
timida interrogazione d’oroscopi 
nei saloni di bellezza, alla muta 
trepidazione che nei giorni foschi 
fa sperare che, improvviso, svoltando 
strada, appaia l’incontro che chiarifica 
(perciò non sottrarti: e tu, mamma, serbami 
lo sguardo a una prospettiva infinita, 
pronto alla voce che corre nell’erba 
e sussurra alla carne, nelle dita 
cos’è lo stare qui, cosa significa) 
 
** 
Finché un giorno hai a che fare con la vita, 
voltandoti all’improvviso, e mettendo 
gli occhi dentro una faccia, 
per poi ritrarti, come per difesa,  
nell’abitudine dei tic nervosi 
e dei vizi, mandi giù le tue gocce 
di lexotan, prima di andare a letto 
(si sa che oggi la soglia del dolore 
s’è abbassata e l’angoscia mette meno 
tempo, a dare di stomaco). 
Eppure, la vita. Non dovrebbe essere, 
non è fuori posto, fuori misura 
e il corpo lo sa (sono io che mento) 
il corpo è pronto, la mente è protesa 
la riconosce, la corda infinita 
verso l’alto, e si abbarbica  
nonostante quel senso di vertigine 
mentre aspetti il tuo turno dal dottore 
 
** 
Finché mia nonna è viva, il mondo è salvo. 
Ci pensavo l’altrieri, camminando 
in una selva di pensieri, senza  
materia, dunque, mentre mi aggiravo 
tra gli scaffali del supermercato 
però, mia nonna, ha quasi ottant’anni 
ed il lento decadimento poco 
può, non le corporali piaghe ne 
piegano l’irta tempra, né gli acciacchi, 
che riempiono il corpo di stanchi umori. 
Perciò ai pochi che chiedono di lei 
rispondo che sta bene, benché gli occhi 
tendano a spegnersi, e che più non esce, 
per via, dico mentendo, del gran freddo 
che invece so che ben altra ragione 
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che non quella. La verità è che 
fuori ormai la stella è troppo variabile, 
e mia nonna ha bisogno di sapere 
che una dritta rotta c’è, e non è labile. 
 
Ma dentro, oh, dentro la sua casa, lì 
non c’è verso che tenga, quello è il centro 
del perfetto mondo, dove un riparo 
l’ha celata, il protetto luogo – venga, 
le sento dire a qualcuno, al telefono 
-venga, ed abbassa il suono della radio 
e smette il suo rosario che si sgrana 
e delimita spazi – il fuori e il dentro 
sette del mattino, sette di sera 
anche il tempo delimita ed un ordine 
dà, stanco tenentino nella pugna, 
dispone le forze in campo, difende 
la memoria del giusto, ed a ragione 
dico che finché è viva, il mondo è salvo, 
anche perché chi potrebbe salvarlo 
se nessuno si muove e io, fuggitivo 
consalvo, anch’io, che mi aspetto sempre 
troppo, forse, qui fuori, insomma nulla 
accenna ad accadere, ma oh, dentro, 
dentro, il mondo perfetto di mia nonna. 
 
** 
Stare nel privilegio della vita 
ma che ne so io della vita, cosa 
ne so del pianto nel confessionale 
e delle due dita di muschio sotto 
i piedi nudi che ci vorrebbero 
per starci con merito, che ne so 
dell’odore dell’erba al primo taglio 
dello strazio delle parole che 
non vengono, per dire ciò che devi, 
in ogni caso mentre passi al vaglio 
tutto, per mettere in ordine i pezzi, 
il corpo, la coscienza, per capire 
che il coraggio della vita non è 
cosa che ci nasci, non ne sai niente 
ma servono le parole che servono 
e basta, oggi c’è il sole e il cielo limpido: 
si sta nel privilegio della vita  
come si sta nel cuore del mistero. 
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FEDERICO ITALIANO 
 

 
Il gusto della lingua, della commutazione verbale d’una sensazione, è sempre stato il primo motore 
della mia scrittura. Per quanto riguarda le sue sembianze – fenomenologica o metafisica, narrativa o 
lirica – lascio volentieri ad altri il giudizio. Mi limiterei col dire che il piacere, quel brivido 
linguistico in cui termina il processo cumulativo e associativo della scrittura, si fa per me più 
intenso nel momento in cui vari elementi si fondono per dare sostanza ad un tutt’uno organico, 
vivente. In questo senso, un critico potrebbe non a torto sostenere la mia lontananza dal frammento, 
dal bozzetto lirico o diaristico, e di contro la mia tendenza verso il romanzo in versi. Se io narro è 
perché nel tessere, nel sovrapporre piano a piano, nell’architettare una storia, la mia lingua 
acquisisce il suo passo più genuino.  
Si tratta, forse, della stessa differenza che intercorre tra un disegno e un olio su tela, senza voler 
applicare un giudizio di valore su questi due generi artistici. Nel primo, la sintesi, il tratto anche 
solo accennato, è la completezza desiderata, poiché il bianco confinato dal segno respira di vita 
propria, come l’assenza, che solo può essere testimone di un mondo taciuto (altrimenti non si 
chiamerebbe assenza, ma in altro modo). Nel secondo, invece, non vi sono bianchi o silenzi che per 
statuto debbano respirare (a volte succede e sono spesso eccezioni eloquenti), ma tutto s’organizza 
nel tessuto finale, finanche la cappa di giallo sacrificata per una mano di blu cobalto sovrapposta.  
Il secondo motore, non meno decisivo del primo, è lo scandaglio del contingente, una pratica che 
m’incolla costantemente al mondo sensibile, prima e oltre la poesia. Scrutare i meccanismi del 
quotidiano finché lo sguardo s’incorpori nelle parole: questo è stato, per lo meno finora, il mio 
lavoro. Oltre all’istinto ferino e infantile di sbaciucchiare un oggetto e perlustrarne la superficie, mi 
muove il desiderio d’essere molti, un panettiere, una donna delle pulizie, un fotografo, un biologo 
marino russo, il custode di un museo. 
 
 
 
Nota biobibliografica 
 
Federico Italiano, nato nella provincia di Novara nel 1976, vive da alcuni anni a Monaco di 
Baviera. Laureato in filosofia alla Statale di Milano con una tesi sull’opera critica di Seamus 
Heaney, è dottorando in Letterature Comparate presso la Ludwig-Maximilians-Universität del 
capoluogo bavarese. In collaborazione con Stefano Pellò, ha pubblicato il volume di traduzioni 
Stella e giaguaro: Canti di libertà dall’America Latina al Medioriente (Milano, Luni Editrice, 
1999). È redattore di «Atelier» e della rivista d’arte contemporanea «clan-Destino-arte».  
Tra gli altri, ha tradotto Vicente Aleixandre per Poesia del Novecento in Italia e in Europa (a cura 
di Edoardo Esposito, Milano, Feltrinelli, 2000), Elizabeth Bishop, Michael Krüger e Lutz Seiler per 
«Atelier». Sue poesie sono comprese nell’antologia I poeti di vent’anni (a cura di Mario 
Santagostini, Brunello Va, Stampa, 2000). Per «Atelier» ha curato il numero monografico Giovane 
poesia europea (n. 30 giugno 2003). Recentemente ha dato alle stampe il suo primo volume di 
poesie, Nella costanza (Borgomanero, Edizioni Atelier, 2003). 
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CUSTODI 
 
 
POTATORI DI SIEPI A HASENBERGL 

 
a Carlos De los Rios 

 
I potatori giungono al mattino 
un furgoncino rosso li conduce 
colmo di rastrelli, zappe, motoseghe 
taniche di benzina, guanti e coltelli 
 
giungono a Hasenbergl dal centro 
s’incuneano tra le auto parcheggiate 
e prendono possesso delle aiuole 
dove altrimenti si stendono i panni 
 
si gioca, si consumano le liti 
dell’esilio, dell’approssimazione 
alla precarietà. 
Il potatore segue il filo già inscritto 
 
nella siepe dall’estate gonfiata, 
un solco riconoscibile tra i rami 
robusti, radicali e i germogli 
flessibili, recenti. 
 
Pacifica i condomini dei blocchi, 
i tuguri spenti di segregati 
polacchi, turchi, afgani, bielorussi 
con un gesto d’ordine, un beneficio. 
 
I bambini li seguono 
nell’ipnosi lenta di motoseghe 
rutilanti, solenni 
gettano i loro occhi espansi sugli steli 
 
che cadono su se stessi 
e si adunano quando i potatori 
si riposano, attenti alle braccia 
stanche, ancora tremanti. 
 
I potatori di siepi rispondono 
con la bellezza, col divagare 
col rumore acerbo di volti estranei, 
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ma mentono nel tempo definito 
 
del loro impegno, la loro menzogna 
è la geometria dell’ordinario. 
 
 
 
settembre 2001 
VITA NASCOSTA DI BASILIUS IL PANETTIERE 
 
Anch’io diedi nomi alle stelle dalla grata 
annerita del mio panificio. 
Tremebonda del penultimo 
piano fu la prima – riproduzione di Schiele 
in vestaglia verde. La sua abat-jour 
non ha pace nella notte. 
 
Mattutina del balcone rotondo s’accende alle sei. 
Raccoglie da un cavalletto gli abiti 
selezionati la sera e ancora nuda 
apre la porta a finestra per l’inaugurale 
sigaretta. Prima dell’ufficio passa 
dal retrobottega per una rosetta col prosciutto. 
 
Invariabile appare ogni giovedì notte, piano 
terra dello stabile rosso. 
Quante paste ho distrutto per lei, 
spiattellate dal mio peso, ansimando 
sugli scaffali della lievitatura. Non ha pudore 
nello sciogliersi dal fumo del ristorante. 
 
Odio questo quintale e il diabete, il mio sorriso 
inservibile, l’esasperazione dell’alba e le mie dita 
informi. Se solo Mattutina sapesse  
quanto la preferisco alle altre… ma lei vive 
quando io mi spengo 
nella filastrocca dei buongiorno. 
 
Mia madre insiste perché mi limiti a fare il negoziante 
e lasci il forno a qualcun altro. 
Ma come posso abbandonare la notte ad una sentinella cieca! 
Oggi Invariabile s’è alzata alle due del pomeriggio, 
ha bevuto il caffè in bottega, piluccando un croissant.  
Temo mi abbia scorto l’ultima notte 
 
poiché nulla mi ha raccontato 
del suo ristorante e del fotografo di Anversa, 
irremovibile sull’acqua frizzante e la cotoletta. 
Da quando mio fratello aiuta 
nel forno, la vigilanza è compromessa. 
Attendo ogni volta che esca 
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a far respirare la pasta o a disporre  
le casse del latte per guadagnare 
la grata e in quel breve osservare. 
L’unica visita costante ora è Tremebonda, 
ma comincia ad infastidirmi coi suoi scatti sgraziati 
nel suo acquario allunato là, dove non dorme mai. 
 
 
NASCITA DI UNA STANZA 
 
Come si popolano le stanze dell’uomo, 
un giorno s’aggiunge una sedia di legno scuro, 
poi, un acquario, 
col pesciolino dell’ultima abitazione, 
una pianticella sulla mensola alla finestra, 
e sul pavimento un tappeto 
acquistato per caso un sabato, al mercatino delle pulci. 
Si dispongono i libri, ben sapendo che è un fronte 
steso contro l’ospite. 
Il lavabo quasi sparisce tra tubetti di dentifricio, 
spazzolini, bicchieri e flaconcini vari. 
I consumi hanno la loro estetica, stanno 
al tavolo come guardie incanutite di merende trascorse, 
un barattolo vuoto, che lascia intuire una crema di nocciola, 
due bucce d’arancia mai spostate, per il profumo 
gratuito che suggeriscono alla mente. 
Le candele hanno una funzione doganale, 
segnano il passo del tempo, scovano il maltolto. 
La stanza del mio nuovo vicino è più o meno simile, 
ha compiuto tre anni, sarà presto abbandonata. 
 
La mia è ancora bianca, vi abito da poco, 
è una porzione ospedaliera del sonno, illuminata 
da una lampada da studio e da qualche candela alle prime armi. 
I miei libri stanno secchi sulle mensole, parlano 
di una malattia achabiana, ancora non risolta. 
La scrivania è crudelmente – e così la lascio – alla finestra, 
vedo luci intermittenti accendersi nel palazzo vicino. 
La finestra è una pupilla, io il liquido oculare. 
Dall’altra parte, studiano, litigano, s’amano, mangiano, 
li lascio fare, non intervengo, ho deciso un piano d’azione 
svizzero, non mi tireranno fuori di qui, 
non prima che la mia stanza abbia preso un aspetto più umano. 
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ISABELLA LEARDINI 
 
 
Sono nata a Rimini, l’ultimo giorno dell’estate del 1978. Dicono che non dormivo mai e che per 
parecchi mesi non ho fatto altro che strillare...forse le cose non sono cambiate poi tanto. Certo 
imparare a parlare mi ha giovato, imparare a scrivere probabilmente mi ha salvato, e anche per 
quelli che mi stavano intorno un’occupazione tanto silenziosa è stata certamente un toccasana. 
In prima elementare non avevo colto in modo preciso il senso delle mie mattine... non mi ricordo 
molto di quel periodo, più che altro la sensazione di avere molte cose su cui riflettere, e che quelle 
ore, fossero in un certo senso, il tempo per pensare, fuori dal gioco, fuori da casa, fuori dal mondo... 
Ma non era un isolamento completo, i gesti li accordavo perfettamente a tutti gli altri, insomma 
bluffavo... Sapevo che se aprivano un certo libro, io dovevo aprire lo stesso libro, la pagina però, 
ritenevo che fosse a mia discrezione... mi accorgevo che stavano leggendo un’altra cosa, ma non so 
come, mi ero convinta di far bene leggendo tutti i giorni la stessa pagina, una che avevo trovato io, e 
che credevo fosse l’unica che sapevo leggere, ironia del destino... era una poesia. Mia madre ogni 
tanto, ricorda come si stupirono tutti, quando a giugno scoprirono che sulla mia bandierina da 
scrivere per la festa finale, avevo scritto una specie di distico in rima... Forse si sarebbero stupiti 
meno, se si fossero accorti che il mio problema non era, come temevano, una forma di dislessia, ma 
una sorta di maniacalità, graziata dal fatto di poter diventare un bene. C’era tanto da stupirsi se dal 
mio sguardo, che per nove mesi era scorso su e giù per la poesia del ragnetto senza ago e senza filo, 
alla fine erano venute fuori due cose... il saper fare una rima, e il sapere a memoria quella poesia? 
Come mi tornò utile la prima l’ho già detto, e per la verità ho anche il sospetto che la mia 
bandierina mi abbia salvata da un’improbabile bocciatura in prima elementare. La memoria invece, 
mi fece gioco un mese più tardi.  Se alla scuola dedicavo il silenzio per cui non avevo tempo a casa 
– contrariamente a quanto si crede, i figli unici hanno poco tempo per il silenzio- all’estate dedicavo 
l’energia delle scorribande, nessuno può inventare quanto i figli della riviera, in quei magnifici mesi 
di semi autonomia che nella Romagna adulta hanno un nome per antonomasia, la Stagione. Nei 
cortili degli alberghi di famiglia, dove gli amici vanno e vengono ogni settimana con i loro accenti e 
i loro giochi del mare, tu sei sempre quello che rimane, che conosce tutti ma non è mai come gli 
altri, tu non sei in vacanza... quindi ovviamente lavori.  Il mio lavoro io l’avevo trovato, 
organizzavo lo spettacolo dei bambini nel cortile sul retro, repliche ogni sera finché i genitori non si 
stufavano o qualcuno non partiva, nell’estate dell’85 la direzione artistica era passata a me, 
l’innovazione era... niente recita, quest’anno ognuno fa quello che vuole. Non so come mi sia 
venuta a sei anni, una così divertente profezia, ma mi ricordo quanto ero felice, in piedi su una 
cassetta della frutta, a dire la poesia del ragnetto senza filo. Tutto questo per dire che a volte, 
pensiamo di fare una scelta, come è stato per me, nell’estate del 1996, quando la poesia è entrata 
nella mia vita come fa un amore, che arriva si mette al centro e ti dice... “adesso cambia tutto, 
perché ogni tre secondi non potrai fare a meno di pensare a me, di trovarmi alla radice di tutte le 
cose ultime e vere, di aspettarmi ogni volta che senti muovere tutto, di portarmi come una ferita che 
si riapre... perché sai che io sono la tua pena e la tua cura, se sarò ansia sarai ansia, mi vedrai 
passare dappertutto, anche nelle canzoni o nei film, nei gesti delle mani, in molti volti, o soltanto in 
uno, ci sarò anch’io, potremo darci molti nomi e scambiarceli, se vorrai potrai darmi il tuo nome, 
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tanto ormai il tuo nome è il Mio Nome.” Quando la poesia è arrivata è stata una febbre piena di 
coscienza, con la solita maniacalità graziata, sapevo che quella non era davvero una scelta, era 
l’unica vera scelta a cui dire il sì più deciso e totale, quello che non ricordavo, è che in realtà non 
stavo scegliendo, ma soltanto dicendo quel si, a qualcosa che forse mi aveva già scelta molto prima, 
e che si stava solo ripresentando al momento giusto. Indipendentemente dagli esiti che avrà, e che 
non sono mai assicurati, la poesia merita sempre e comunque quel sì, merita sempre un’attesa e 
un’attenzione totali. 
Credo in una resistenza estrema e innata delle cose più vere, in quell’ossicino di cui parla Grossman 
in un libro, che non brucia nel fuoco e non si decompone dopo la morte, e da cui l’uomo verrà 
ricreato, la parte ultima di noi stessi che è anche la prima, e che non è detto sia dentro di noi, 
potrebbe anche essere in qualcun’altro. Ammesso che il mio ossicino sia la poesia, io la trovo 
sempre in un altro, la mia poesia ha bisogno di dire tu, di parlare sempre a qualcuno. Dicendo “tu” 
ad uno che guarda altrove, cerca in realtà di parlare a tutti quelli che guarda in faccia, cerca di dire 
una verità, magari piccola, ma guardata instancabilmente, come quella poesia sul ragnetto a sei 
anni... Una verità sull’amicizia, sull’amore, anche su quello non corrisposto, sulla sua materia 
feroce, che dura e cambia forma senza andarsene...e attraverso questo cerca di dire la giovinezza, in 
un disvelamento sempre più disarmato, nel suo stare faccia a faccia con il niente, col desiderio, con 
l’ansia, con lo sperare.  
 
 
 
Nota biobibliografica 
 
Isabella Leardini è nata a Rimini nel 1978. Nel 1997 ha vinto il premio Cara Beltà. 
Sue poesie sono apparse in Italia e all’estero su varie riviste tra cui l’immaginazione, Gradiva, 
clanDestino Graphie, Il Domenicale. E’ compresa nell’antologia I cercatori d’oro (N.C.E. 2000) a 
cura di Davide Rondoni. Nel Pensiero 27 dei Quaderni Della Luna, (Grafiche Fioroni 2003) a cura 
di Eugenio De Signoribus. Un’ampia silloge dei suoi testi è uscita con prefazione di Franco Loi, sul 
n° 7 della rivista Incroci (Bari 2003). Nel 2002 è stata tra i vincitori per la sezione inediti, della XX 
edizione del Premio Montale. Collabora con il Centro di Poesia Contemporanea dell’Università di 
Bologna, e saltuariamente con alcune riviste. 
È direttore artistico della manifestazione Parco Poesia fest. Festival della giovane poesia italiana. 
Riccione, di cui ha curato l’antologia Parco Poesia (Guaraldi 2003). 



 52

LE MANI 
 

 
Cambia il senso delle cose 
come cambiano i passi di ogni giorno 
che sembrano sempre gli stessi. 
Rinunciare, lasciar perdere, non vorrei 
e piegare gli sguardi 
riavvolgere le parole come un nastro, 
anche soltanto poche frasi tirate. 
Il tuo saluto triste rimane nell’aria 
sospeso, ancora per qualche secondo 
dopo aver chiuso la linea 
mosso un altro passo. 
 
*** 
Come se parlarsi 
non potesse essere un gioco... 
Come se per nient’altro si potesse ridere... 
Ho bisogno di toccarti per essere qui 
con il tono crudo della mia voce 
e una dolcezza che mi taglia le vertebre. 
Ci appoggiamo ai marciapiedi, leggeri 
senza pensare troppo 
e senza timidezza ad affrontare gli sguardi 
su questi sandali d’orgoglio. 
E’ un’estate magra come le mie mani 
che morde le foglie 
come se  dire non importa 
non fosse anche per me 
come mordermi le labbra. 
 
*** 
Fatta di poche pietre 
a cui gioco a cambiar forma… 
così da piccola coloravo i sassi 
e a diciott’anni tenevo  
quello preso dalla riva 
soltanto perché si era rotto al centro 
e dentro ti dicevo il suo destino 
nella venatura bianca.. 
Lo sguardo mi si smaglia contro vento 
e il rimmel tiene gioco  
ma io muovo 
tra gli scacchi solo quattro sassi strani. 
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*** 
È questo riconoscersi di anni 
che ci sperde 
nel vento a desiderio espresso 
e così sei  
uno di quei giorni  
di pioggia dentro l’estate, 
mai nostri anche nel loro riaccadere 
il loro rovinare sempre tutto. 
Una trama di ritorni muove insieme 
la mia  voglia di non ridere,  stasera, 
in anticipo o  in ritardo 
sull’amarti 
 
*** 
Dovrebbe essere tutta un’altra cosa 
la giovinezza 
e non questo disperdersi d’estati 
un lungomare rasoterra. 
Prego ancora una corsa dei giorni, 
un tocco casuale che apra il cielo 
nel gioco che cambia in abbraccio, 
dovrebbe essere tutta un dieci agosto 
un gran desiderare la paura. 
 
*** 
Così sparpagliate le notti 
respirate dall’alto a luce accesa, 
un gioco scalzo dei giorni sul viso. 
Non volevamo noi morirci dentro 
come piante senza sete 
a rimandare l’ultima parola, 
credevamo di tremare più degli altri 
alla fine della festa, sotto casa... 
Sei sempre tu nella mia caccia di presagi 
anche il vento lungo i nastri della sagra 
è il mio perderti ogni volta 
un ritrovarti. 
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*** 
Nella pioggia che si fa estranea 
è il video sullo sfondo a dare pace 
giocare da preghiera al non pensare, 
se è pensiero 
che rinviene come un uomo 
a testa bassa sulla soglia di chi manca. 
Si svuota di me la piazza 
deserta come un verso di Racine 
nel sacrificio chiuso di negarsi. 
C’è bisogno di arrivare a notte piena 
con la pioggia che apre la faccia 
e al cancello rigirare ancora in testa 
quel cantarsi di un’estate nel respiro. 
 
*** 
Una lotta di cani dentro 
tutti insieme 
tutti con il loro pezzo 
di pace da sbranare. 
Si vive come l’erba nei vasi, 
il terrazzo la tv il giro di treni, 
un respiro che si stacca contro vento... 
E mai che non sia l’alba 
a prendermi la fronte tra le mani 
nel suo chiaro di madre che si alza. 
 
*** 
È questo che ancora ci tiene 
nei ritorni d’estate a mezz’autunno, 
il rumore d’erba e foglie 
il loro schianto. 
E lasciarsi al balcone,  
alla magrezza del mattino 
quando il sonno non c’è stato 
è un colpo aperto agli occhi, 
forse il male 
di certa luce enorme che riapre 
in un’aria che si vede, 
il senso, il mare. 
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*** 
L’estate si spegne in una notte… 
Vanno e vengono le mie inutilità 
a stringermi la fronte tra le gambe, 
mi manca un gesto solito, normale, 
la mossa rapida di accendere la luce 
senza girarsi in casa di qualcuno. 
È quanto basta a spalancare sotto i piedi 
i precipizi dello sguardo, essere soli. 
 
*** 
Non è bastato tutto il fuoco del via vai 
per toglierti dal cerchio dei miei polsi 
la tua voce torna subito 
a stonarmi dentro… 
Un altro passo, dico ancora 
e forse è tardi 
per le altalene estive di parole, 
ho le mani ancora fredde dall’inverno... 
 
*** 
E dicono che se ci sei anche tu 
sembro meno nervosa… 
E’ che mi togli i nervi e te ne vai. 
So solo che la tua curva del collo 
è il posto più perfetto che ci sia 
per questa fronte 
e se mi abbracci è come entrare in casa 
sapendo che non ci si può restare… 
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ENRICO PIERGALLINI 

 
 
La terra continua a scontare l’incertezza della propria forma per l’acido che custodisce nelle viscere: 
ecchimosi d’organismi decomposti, magma incandescente, metallo liquido che nutre le vene 
superficiali, pronto per le forge. I continenti s’allontanano, navigano sul mantello, cozzano da secoli 
come autoscontro. L’origine del progresso dell’uomo è nel disperato tentativo di fissare con i chiodi 
la terra. L’ansia giornaliera è l’eco intestinale degli assestamenti. Per prevedere simili fenomeni 
occorrono strumenti tecnicamente perfetti, sintonizzati sulle frequenze degli insetti, preparati a 
faxare l’elettrocardiogramma delle catastrofi, due o tre minuti prima del disastro, nell’imminenza 
della fine.   
 
 
Nota biobibliografica 
 
Enrico Piergallini (1975) vive nelle Marche. Ha pubblicato la plaquette Giacimenti (2002). Altre 
poesie sono apparse sulle riviste «Atelier», di cui è redattore, «Nuovi Argomenti» e nell’ antologia 
Altri Salmi (2003). 
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SCAVI IN RIVA AL MARE 
 

 
CASTELLETTA DI S. ANDREA 
 
La terra nel fianco del colle 
morso anni fa dalle ruspe  
è annerita come un torsolo marcito. 
Queste zolle arrugginite tra gli schisti  
non hanno polpe d’argilla per alberi da frutto  
ma grumi e cisti di ciottoli 
che sdentano aratri, strozzano radici 
drenano le piogge nelle falde. 
 
Se non dissodi almeno in superficie 
l’incuria stende strati di duroni 
e intorno è una pianura scura, una corteccia. 
 
Si grattano i dossi nei camion, tritati 
in breccia per bitumi e calcestruzzi 
ma resta una paesaggio ulceroso 
d’altipiani e di fossi. 
 
La corriera inciampa sullo sterrato 
tossisce sassi, s’inserra, ansima sulle pendici, 
penetra cave e affranti casolari 
tra campi pettinati di filari. 
 
 
LA CASA VECCHIA 
 
Nel sentiero sfocato che s’infossa 
le ortiche sfibrano le braccia: 
il cardo corrode la traccia non percorsa 
e l’edera avrà forse abbozzolato la casa vecchia 
(all’improvviso accanto ad una quercia 
un’ossificata cinquecento s’è inciuffata, 
incarnita d’erba)  
 
Gli spifferi che spingono da fuori 
scheggiano le pareti rimaste 
sferzano la plastica sfrangiata alle finestre. 
Esperti muratori con imbrachi e impalcature 
solleveranno tegole e putrelle per il tetto 
ma costerà fatica 
riporre le coperte cementate dalla polvere,  
vuotare gli armadi abbandonati, 
scopare scarafaggi dalle tane, dimenticare i detriti. 
 
Eppure una stanza non dura tutta una vita 
e la manutenzione dolorosa impegnerà ogni giornata. 
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Frantumi, frattaglie di trattori 
forfora di ghiaie  paglia e salnitro  
sorreggono a stento la casa vecchia, 
straziata dalle scosse e dai ricordi 
– dimenticassi almeno i muri infetti 
le fistole vesciche pustole di vernice: 
gli stucchi sopravvissuti all’assestamento. 
 
Uno spazzino fuori dalla macchia 
rastrella foglie fragili, 
brucia cumuli di lappe, 
ricci di castagne stracciabrache 
scrollati dalle scarpe nel terriccio   
(frattanto presso il fiume ai margini del campo 
inosservate raspe di pioggia smottano gli argini) 
 
 
INAUGURAZIONE DI PIAZZA PERETTI 
 
Proseguiremo a piedi oltre l’imbocco, 
ormai il catrame sgrana tra le selci 
l’asfalto si spella, scopre un lastricato 
d’infissi scorticati 
rancidi panni sporchi 
amputati tricicli dilaniati dissepolti 
ma il tratto è breve e slarga in un sagrato. 
 
Una fiera stasera desterà  
la piazza del paese alto. 
Stavolta restaurati facciate e campanile 
eppure si dovranno prima o poi  
sgombrare le stanze già vissute, 
ingrassate da rugose cianfrusaglie 
letti ritratti tarlati comodini. 
Pulsano dentro San Giovanni  
intestini di macerie:  
il pavimento è franato da tempo 
e l’ingresso sprangato da quel giorno. 
 
«Non pensate sia stata l’accolta delle domeniche 
o il dolore caricato sugli inginocchiatoi: 
bisogna cementare ogni buco prima di costruire. 
Ma nessuno sospettava che la chiesa 
radicasse cunicoli di fogne catacombe. 
Dall’abside al portone cancrenosa 
la ferita sbrana panche e acquasantiere, 
slabbrata troppo per cicatrizzare 
e croste calcinacci dappertutto» 
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Il sagrato respira dalla loggia. 
Sotto la volta hanno appeso 
guaste foto del disastro scattate dagli accorsi 
a ricordo di crolli falle e nicchie 
che la scagliola non ha ancora otturato. 
Tra piastrelle di cotto anticato  
una lastra di plexiglass e neon 
mostra le storpie rattrappite fondamenta 
ma attutisce i rosichii nelle cripte.  
 
 
ARCHEOLOGIA A CUPRA 
 
«Imbucano nuovi serbatoi, gasolio forse o metano…» 
i martelli pneumatici scavano le orecchie 
spuntano busti dal cantiere  
abbronzati di polvere, 
una nebbia di polvere 
che s’impasta alla benzina delle pompe 
affoga la strada nazionale, 
appanna vista e finestrino mentre passi. 
 
Dal suolo invece è emersa una domus romana. 
 
Con piccoli pennelli, spazzolini 
alcuni proseguono a tarda ora 
restituiscono l’arenaria 
masticata dal tempo e dalla terra 
 
– la stampa d’un camino in fondo, 
sotto una chiazza di nerofumo, 
giorni e giorni scollati dall’affresco  
ora vita ossidata in calcare e carbone 
(ma ostinata sul muro 
la tessera di un puzzle forse un cielo) 
 
Che frughino ancora nella notte, 
risorgano lebbrosi laterizi 
anfore epigrafi o sesterzi, 
tanto qui tutto ha radici più profonde. 
 
Un tempo qui tutto era sommerso dal mare. 
Oggi restano grotte ossibuchi e dentro 
quei tatuaggi di conchiglie che ti ho detto.  
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LA BANCHINA 
 

Pazienza per i nodi nelle sciabiche 
le reti stinte sanguinanti corrosive. 
Qualcuno si è tagliato per strecciarle 
impigliato tra le nasse nel fuggire. 
 
Altri falliti svendono le barche 
tentano lavori altrove, nuove attrattive. 
Nulla resta se scarni il fondo a strascico 
non si consuma il mare di cui si vive. 
 
Risalpiamo dopo il fermo biologico 
le chiglie brucate dalla ruggine 
fuori porto la solita manfrina: 
 
«Fissate sempre un vertice astronomico, 
fate un cappio alle corde per l’attracco 
non per impiccarvi alla banchina» 
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ANDREA PONSO 
 
 
Presentare la propria scrittura è un atto osceno. Dovrebbe allora essere, a mio parere, un atto di 
accusa senza ritorno, un invogliare l’erba che cresce e l’ombra asciutta del sicario. Nella mia 
debolezza, ho sempre pensato all’eco e alla risonanza, come quando qualcosa si rompe e suona da 
vuoto. Lavorare non è il mio forte, non ci sono proprio portato. 
Ho sempre cercato di rompermi, di ostacolarmi, di farmi sommessamente del male: spossarmi con 
digiuni per affilare un ascolto e per svuotare le pareti troppo ingombre; ho sempre cercato, 
riuscendoci a volte, di giustiziare il mio amore, di farla finita con tutto ciò che odora di decorativo. 
Ma lo stile rimane, è una stagione luminosa: la scia che il coltello lascia nell’aria prima di 
incontrare la carne, perché la carne c’è e pulsa. Ho cercato di rovinare ciò che rimane, perché nel 
nascere c’è sempre la noia dell’essere già nati e il pregiudizio del reale. 
Il rischio, parrebbe, non è il mio mestiere: non mi si addice. Mi sono preso e spinto passo dopo 
passo, mi sono arreso. Mi sono reso. Non è niente. 
L’indolenza è un modo di risplendere, anch’essa un’insegna luminosa che accendiamo nonostante 
tutto. E il giustiziere calza guanti e vestiti splendenti, strumenti che accecano, ma solo per poco. A 
voi questo dimenarmi. 
Si diceva, anni fa: fottere per la verginità.  
 
 
Nota biobibliografica   
 
Andrea Ponso è nato a Noventa Vicentina nel 1975. Si è laureato in lettere moderne a Padova con 
una tesi di teoria della letteratura sul lavoro di Carmelo Bene in rapporto alla poesia, all’oralità e 
alla tradizione del novecento italiano. Ha esordito come poeta nel ’93 e suoi testi sono apparsi su  
Origini (n.28 e n.33), Tratti (n.44), Poesia (Crocetti n. 104), Quaderno (n.1), Atelier (n. 14 giugno 
1999) e altre riviste. 
E’ inoltre presente nelle antologie: L’opera Comune, curata da Giuliano Ladolfi (Edizioni Atelier 
1999) e nell’Antologia dei poeti di 20 anni curata da Mario Santagostini e Maurizio Cucchi 
(Edizioni Stampa Varese 2000). 
È redattore della rivista Atelier-trimestrale di poesia critica letteratura, e collabora con Movimento, 
rivista del dipartimento di italianistica dell’università di Swansea, Galles, con contributi critici e 
teorici sulla poesia del novecento italiana e straniera. Suoi studi sono inoltre apparsi in varie riviste. 
Ha inoltre tradotto e curato per la rivista Atelier (n. 21)una scelta di testi del poeta francese Bernard 
Simeone e della poetessa Valérie Rouzeau. 
È uscito, nella collana diretta da Maurizio Cucchi, il suo primo libro di poesia, La casa (Stampa, 
2003). 
Attualmente è dottorando di ricerca in lingue e letterature comparate presso l’Università di 
Macerata e Lille3. 
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L’IRA DEL CHIARO 
 
 

Quelle? Animelle all’incanto, dall’involucro 
Vitreo, margherite spennate, mia povera gita, 
trasloco che mi frastorni; guarda: per te, 
per te solo ho gli orli di polvere, gridano 
fino alla spina gemme di sorbo; 
procedo metodico, burocratico, a smagrirmi 
in miracoli –  ormai la volpe 
rasenta la chiavica, 
é furba fino all’osso. 
 
*** 
Ingegno scabroso per un requiem stupendo: 
sera dopo sera aizzare le vele nel marmo, 
sbrecciare le dita, al solito, tra palmizi 
d’ombra e talco, inarcare le natiche, 
intralciare l’oscuro usignolo del petto. 
 
Tra gli appestati, come una santa indecente, 
covo nel ventre nuvoli di seta, tra i denti 
grilli di spago amaranto: lo sfogo 
di sangue odora di cloro e marine cedute; 
 
la cenere che rovescio nel bicchiere 
é ciò che resta del chiaro. 
 
*** 
Non chiese schiavi alla luce per queste mani 
Brunite di nodi: anche le viole – disse – 
Infettano il campo nel loro colore e noi saremo 
Martiri prostrati ai battenti, a pochi passi 
Da stipiti chiari e sereni: 
 
la nostra mano rapita dal suono 
tasterà l’erba suicida 
    cresciuta all’orecchio, 
 
la scaccerà in una carezza. 
 
*** 
Snervante rinverdire ogni giorno il diluvio in stanze 
Dalla remota capienza, saggiarne nel buio gli intrecci 
Come lucciola che rischiara se stessa, la morte; 
 
e sbendare riviere percorse dal sangue –  dal lembo  
bruciato, dal taglio, indovinare il nodo che teneva 
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prigioniera la rosa, l’occhio profondo 
 
nel gesto usuale, l’allarme del respiro. 
 
 
 
*** 
Ora cambia e descrive l’immenso: un profilo che 
Sfibra le mani, trema nel grembo di ruggine; 
nel bocciolo s’affusola il vino, la vena che cerchi 
nel pane o nelle crepe screziate del nibbio: 
 
e la miseria é questa rosa sottile a sfebbrare 
le membra, il credere preghiera il crepitare 
dell’arsura –  e vorrei dormire vicino al grano 
di giugno, sentirne il sommesso crepitio: 
 
unirlo al tuo, al mio. 
 
*** 
La pittura torna alle dita, ne imbeve di neve 
Lo straccio, porta pudore all’affresco, aperture: 
mirava invero a coloriture da romanzo, 
la macchia, non al perdono; l’allodola, presto 
rischiarerà l’impasto, lo farà vario, 
lo disperderà nell’aria. 
 
*** 
Se n’è andato con le buone, strilla dagli androni, 
e non sanno il mistero arioso delle coste innevate: 
sua sorella scende vicina le scale bestemmia 
la tempesta che ci disegna: dice che nessuno oltre 
le coltri dorate di quest’inverno, nessuno 
sazierà il risveglio. 
 
*** 
Queste che sono, procedure del sonno: gli dice senza 
Accettarlo, come levandosi dai tralci, parifica 
I tuoi figli nel ferro. Molto onore ne avrà 
Il roteare del polso l’ansia senza balsami 
Dell’amanuense. Mangiala fino all’elsa la rosa 
Sguainata fin dove si squaderna, che il morbo 
Scurisca lo specchio distorto dell’occhio, che si 
Risponda col gergo amato del si, il battere d’ali, 
l’orale: che carne finalmente discorra con carne, 
una lingua d’uccelli, che mi cancelli. 
 
*** 
L’alba viene, nel passamano scuro, una luce 
Di foce sbocciata, dalle tendine, il lenzuolo 
Che traspare e respira: una vita assordata, 
ripeto, fino alla serra in penombra, e lampi, 
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brividi in gola: la malattia ha questa premura, 
l’addormentarsi per terra, vaghi animali, mentre 
brucia come una ferita la tavola ancora imbandita. 
 
 
 
*** 
Dopo la vigilia di foglie, una mano di calce 
Sul frutteto, un velo di gelo tra i meli e ora 
L’odore smosso degli argini e delle ortiche: 
ho nutrito questa sposa segreta, ho bevuto 
alla treccia dei venti, mi sono sfinito a picco, 
sulle ringhiere di sasso e rampicanti;  ora 
 
la rosa dei punti ramifica sorda negli orti, 
respira da sotto il metallo dei morti, apre 
la piega in riposo dei solchi: una semina 
nuova ruberà i figli aggrappati alle balie, 
disperderà grano e tempeste, passi raccolti 
che pestano il legno dei travi, valige 
 
di cuoio dove dormono rami e colombi, 
camice e lenzuola di una carne nuova. 
Gli orologi finiscono: un’ala di verde li sgrana, foglie 
E ghiandole, boccioli che addolciscono l’acciaio, mentre 
Sulla tavola il vino filtra la polvere nel riverbero; 
 
di là, nell’altra stanza accesa, dopo le lenzuola 
il tuo corpo che cerca il mio da bambino, cespuglio 
di spine e di sorbe, un labbro d’api, che si apre. 
 
*** 
Ma ora qui c’è un mondo di garze e silenzi 
Che invita a sparire: presi come da un morso 
Smorzare le luci del corpo, le mie braccia 
Riverse come lenzuola scaldate nel tuo,  
le braci stropicciate dello stomaco 
     a covare nelle ceneri 
 
per la pasqua: tra le gambe stretto e dolce 
come merlo rovesciato nel vischio, inebriato 
tra nubi di mosche; 
 
   e tengo, appesa ai polpastrelli, 
 
una sporta d’organza e di vento, una bestemmia  
azzurra nel fiasco: 
 
   tanto poi rinasco. 
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ALESSANDRO RIVALI 
 
 
Caro Giuliano, 
                      mi chiedi di inventarmi un’autopresentazione. È un’idea che non mi entusiasma. 
Spesso i poeti parlando di sé stessi si fanno un pessimo servizio. E tendono ad abbellire le tinte. 
Tirare l’acqua al proprio mulino.  
Non sono stato precoce nei riguardi della poesia. I primi testi credo si potrebbero ritrovare in 
qualche pagina di diario della IV o V liceo. Ho dedicato la primissima poesia al Forte Diamante di 
Genova. Il più esterno della cerchia. Molte suggestioni da Deserto dei tartari. E un’immancabile 
luna piena a imbiancare la schiena delle colline.  
Il primo autore che ho amato è stato Sbarbaro. Poi, gli altri liguri, con forte infatuazione per 
Montale e Caproni.  
A Milano ho incontrato la «Scuola lombarda». È stata un punto di confronto interessante, anche se 
credo abbia fatto troppi danni alla poesia italiana. Colloco il mio punto di svolta (ho elementi 
oggettivi per dirlo, li posso elencare sulla mano) sia stato il confronto con la rivista «Atelier». Un 
vero crogiolo. Consigli e rimproveri che hanno lasciato il segno. E senza mettere in conto 
l’avventura umana delle amicizie.  
Da quando ho iniziato a scrivere ho lavorato a un’unica raccolta, senza che questo abbia comportato 
un numero spropositato di pagine. Fino al prossimo ripensamento (che non ci sarà) il suo titolo sarà 
dantesco. «La Riviera del sangue». Canto XII. Di assassini immersi nel sangue. E centauri che 
saettano sulle sponde. L’ho pescato al volo durante una notte insonne in preparazione di un esame. 
Avvolgeva bene tra le sue spire i miei temi preferiti. La guerra, la memoria, la storia. 
La prima sezione della raccolta è costituita da testi brevi. Quasi un racconto fotografico. Il teatro 
che incornicia numerose scene è l’entroterra ligure alle spalle di Genova. L’inverno di ghiaccio del 
’44. Reminiscenze famigliari di rappresaglie, faide, vendette cieche e personali. 
Nella sezione centrale ho cercato di dare spazio a figure femminile legate in qualche modo alla mia 
biografia. Testi più corposi, con richiami più insistenti alla Genova marina accantonata in 
precedenza.  
L’ultima parte è in fieri. Un pendolo tra una Milano metafisica e dannata. Ancora il tema della 
memoria (come svapora nei giovanissimi). Un’Europa senza identità e radici. Dell’altro. 
Caro Fabbro, probabilmente scriverai molto meglio di me.  
 
Un abbraccio 
 

Ale 
  
 
Nota biobibliografica 
 
Nato a Genova nell'aprile del 1977, Alessandro Rivali si è laureato in Lettere moderne presso 
l’Università Statale di Milano. 
Sue poesie sono uscite su diverse riviste tra cui «Atelier» (n° 20 dicembre 2000, con una 
nota introduttiva di Giuliano Ladolfi); «clanDestino» (n° 4/2000, con una nota introduttiva 
di Davide Rondoni); «La Mosca di Milano» (n° 8, dicembre 2001); «Lo Specchio» della 
Stampa (n° 313, del 16/2/ 2002); «Resine» (gennaio-marzo 2002, con introduzione di 
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Silvio Riolfo) e «La clessidra» (n° 1 del 2002); "Nuovo Contrappunto" (n° 3 luglio-
settembre 2003). Una sezione della sua raccolta La riviera del sangue è stata pubblicata 
nel quaderno collettivo Quattro poeti (Ares, Milano 2003). 
È redattore della rivista «Atelier» e di «Studi Cattolici». Lavora come editor per le edizioni Ares di 
Milano. 
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LA RIVIERA DEL SANGUE 
 
 

Il guado del Lemme, Voltaggio, 
e un sentiero di serpe fino al Tobbio. 
 
Era una geografia dolorosa 
come vetri penetrata  
per le lacrime interne del padre. 
 
Come riprendessero a sanguinare 
quelle fitte dorsali boscose 
mentre ci inoltravamo 

nella polvere delle spirali. 
 
E specialmente la sera. 
 
*** 
La curvatura chiara delle colline 
e il silenzio dei vigneti 

invitavano a riposare. 
 
Eppure, anche la mano più inesperta 
scostando l’intrusione dei rampicanti 
avrebbe rinvenuto  

lo sfregio sulla massicciata. 
 
I contadini raccontavano della rabbia, 
di membra scagliate contro i muri. 
 
Il diavolo era passato vicino. 
 
*** 
Forse i carnefici 
conoscevano il paesaggio infernale 
 
forse il male 

invariabile si ripete. 
 
Nei fatti lo imbucarono  

nella terra fino alla gola. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 68

 
*** 
Con te apprendevamo 
liturgie appese al focolare. 
 
La fiamma bassa  

per masticare la vita 
quando ti tagliarono le lacrime  
sulla via insanguinata della Guardia 
nel paesaggio 

del fuoco e dello zolfo. 
 
Un ferro confinato nella carne 
con la morsa d’acciaio della murena.  
 
*** 
Nei nostri percorsi, 
fra casolari e ondulati vigneti, 
 
ogni muro sbrecciato 
ne invocava un altro. 
 
Nel bianco ricorrente del sogno 
voci rauche incalzavano dietro il camion. 
 
Anche tu avresti accolto 
l’alba rosata 

benedicendo. 
 
Come Pound scrisse nei Pisani. 
 
*** 
Dalla parte degli storpi 
e ostinatamente dei vinti; 
 
delle mani infarinate, oscillanti 
nello stagno ghiacciato del Duomo, 
 
come rami affioranti nella galaverna. 
 
Fosse pure la spia mitragliata 
nel rettangolo alberato della scuola. 

 
Dai libri sfrangiati del liceo 
raccontavi di Ettore, del suo corpo 
rivoltato nella polvere. 
 
 
 
 
 
 



 69

 
 
 
*** 
Con il polso stretto nelle bende 
e un turbinare di larve 

a sottrarti le nostre voci. 
Seduta. 
Come un cero davanti ai morti. 
Nella lenta foschia degli anni 
resti la pietra 

 
– il luminoso pendaglio 

 esultante nel buio – 
 
la mano decisa ai vicoli di Santa Croce, 
 
a benedire il bambino 

con il diavolo interno. 
 

*** 
A fatica rievochi le canzoni 
e il filo che t'inseguiva nelle stanze. 
 
Accosto le labbra ad una corona 
di lacrime.  

Adesso incalzi: 
"Se una sola giornata respirassi 
tu la gabbia che mi offende". 
 
Il mio carico è leggero: 
talvolta farti respirare, dirti 
della Tosca imparata a memoria. 
 
C'è una pietà che in spessore  
sgretola la mia; 
quell'ostinato consumare di scale 
di una madre che conforta la madre.   
 
Come sfiammano nel buio  
i gesti quotidiani e l'angelo tutelare. 
 
Condannata – come sei – al peso delle lenzuola. 
Via Crucis. Prima stazione. 

Inizia la salita. 
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*** 
Dei singoli anni 

non sfocare la memoria; 
era la preghiera scandita, alzata 
come una pietra spiovente sul mare. 
 
Stasera passi vicino, 
anche se sono mesi che non scrivi. 

 
Apri come dieci anni fa  
la macchina stipata d' azzurro 
con le taniche rubate agli infermieri; 
 
perché noi pirati con un legno 
potessimo camminare sul mare. 
 
Un versetto aggiustava poi la richiesta 
per la pietà intagliata nei giorni, 
quella abbarbicata e spoglia 
dei licheni aggrappati alle pietre. 
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FLAVIO SANTI 
 

 
Ho trent’anni e vivo tra un appartamento a Pavia e una casa di campagna a Codugnella in 
Friuli. Il dialetto è stato il sottofondo della mia adolescenza e giovinezza e in dialetto friulano 
ho scritto due raccolte di poesia (Rimis te sachete, Marsilio 2001; Asêt, Circolo Culturale di 
Meduno, 2003), mentre in una centrifuga di dialetto, italiano basso e inventato ho scritto una 
specie di Finnegan’s Wake del Friuli (Diario di bordo della rosa, PeQuod, 1999).  
Scrivo anche poesie in italiano, da cui ho cavato un libricino, Viticci (Stamperia dell’Arancio, 
1998, Premio Sandro Penna) e una plaquette, Album. Mi piace tradurre, dall’americano (ho 
fatto la prima antologia in Italia di Kenneth Rexroth, Su quale pianeta, Marcos y Marcos, 
1999); e poi John Ashbery, James Merrill, ecc.), dal francese e altro.  
A volte mi capita di rimanere catturato dai libri degli altri e così escono dei saggi per varie 
riviste letterarie, fra cui «Atelier», «Nuovi Argomenti», «Paragone».  
Amo Pasolini, Bertolucci, Auden, DeLillo, Pynchon, Houellebecq, insomma gli scrittori 
dentro il mondo, dentro le cose. E anch’io mi sforzo di capire i mutamenti della realtà che ci 
circonda, dalla globalizzazione dei mercati, con lo sviluppo delle reti di comunicazione 
informatiche, ai problemi dell’islamizzazione dell’Occidente, dalle neuroscienze con gli 
strabilianti squarci sul potere del cervello alla fisica quantistica con i suoi problemi sulla 
percezione del reale. 
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STORIE FATTE QUASI TUTTE IN PRESA DIRETTA, QUINDI MOLTO 
IMPERFETTE, TRANNE L’ULTIMA, COME VEDRETE 

 
 
Caro Gianni 
– così inizia ogni lettera –  
abbiamo battagliato come soldatini, 
tanti sassolini, 
le ragioni della poetica, 
non auto-archiviamoci, non indulgiamo 
alle magre vanità 
chiudendoci in granai 
mentre la realtà lei l’infame mietitrebbia 
si lancia sulle messi… 
l’acqua dei cessi sarà sempre più netta 
di quella dei bei lavelli liberty… 
dove si sciacqua il cazzo il colonnello, 
la recluta ha le muffe e i pidocchi, ma 
la carta su cui disegnate i piani di battaglia – pensa – 
frollerà, mai il mio cuore di recluta  
cinghia e scarpe rotte. 
Rimbaud, fucile in spalla, 
cacciava leopardi e rapaci mentre Verlaine 
bagnava le labbra in po’ d’assenzio 
un’Europa assente nei bistrot serali.  
Chi Rimbaud? Chi Verlaine? 
Io pronome individualista darwiniano… 
Ma questa domenica è così dolce 
i colombacci sul tetto d’ardesia 
le foglie pendono a una minaccia d’aria, 
possiamo lasciar perdere, tirare fino a sera, 
per una volta nelle planimetrie della battaglia  
le ragioni dei colonnelli cedono ai pidocchi 
delle reclute… 

 
 

MILANO, CASTELLO SFORZESCO, GABINETTI 
 
Esco dai Cessi sforzeschi 
in gualdrappe d’oro. Così 
cinquecento anni fa, rimettendo 
l’anima nelle braghe. Ma anche ora 
riemergo dal piano basso, 
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dove appunto i Cessi sforzeschi. 
Sul parapetto galoppano gatti,  
minacciano un assedio, così dicono. 
Lo sanno, come 
tutti gli animali qui del parco. 
“Cosa sanno?” Boh. 
Uscendo adesso il cielo 
s’è fatto fitto 
di semi e lampi, 
ritorna ai suoi contorni. 
Sanno che la storia è fatta di strati  
di merda e gemme d’onice. 
 
 
MILANO, CASTELLO SFORZESCO, BUCHI NERI 
 
In una nera primavera 
di un mattino  
che volge alla disperazione 
attraversare l’anello del castello 
come attraversare  
le ere della storia: 
non sapere e trovarsi 
il torrione bugnato 
e questa gente  
di razza pressata, 
Cina, Marocco, 
a sciacquare al sole 
la bella merce di tutti i giorni. 
C’è lo scatolino cinese 
dove sono finite 
a fisarmonica 
le multinazionali 
e aspettano un buon padre 
per uscire 
e i negri (nigeriani, senegalesi, ecc.) 
che vendono cuoia e allegria 
e quando passano 
non chiedono più  
si sono stufati 
se vogliamo qualcosa. 
I barboni si danno del lei 
e a una certa ora 
planano sulle panchine 
come mosche sul miele 
e c’è nell’aria il loro sapore 
e se un barbone ti fissa 
è un chiodo nelle orbite. 
Le loro anime si incrinano 
come cristalli. 
In questa nera primavera 
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unire comunione a disperazione. 
 
* * * 
“Ma che Italia era?” 
“Pasolini stava per morire, Mina cantava Sei grande grande 
grande, le calamite si caricavano di tempeste  
negative, la DC andava a compromettersi 
i pantaloni scendevano a zampa 
e noi ci eravamo abituati 
l’uno all’altro 
come cane a padrone. 
La gente continuava a creparti 
in faccia su una casuale scacchiera” 
“Capisco…” 
 
 
NO LOGO 
 
Quella foto di Bertold Brecht 
di Konrad Ressler, sigaro in bocca, 
giacca di cuoio: cosa dice? dove va? 
Che il proletariato è morto? 
Che siamo incapaci di rivoluzioni? 
Non saprò mai come è andato 
a finire quel mio sogno su io 
che sono partigiano ma ho paura, 
imbraccio il fucile col senso di morte  
ma scappo tremando, mi sembra di ricordare. 
Ma se abbiamo paura della morte in sogno, 
questo sembra sussurrare Brecht, 
dal cartone ingiallito della stampa, 
vita assassina come farò 
a chiamarti bellissima? 
 
 
* 
C’era l’Argentina di Kempes, 
Achille setoloso e segaligno, 
felpato, grandi gol, mai arrivato 
in Italia, un po’ come un re, 
mai arrivato, a volte invocato… 
l’esilio… sì anch’io… 
l’estate delle bibite ghiacciate, 
i coni gelato 
io quell’estate ero in spiaggia, 
ti ricordi? 
sotto l’ombrellone a righe 
mancando vistosamente l’abbronzatura 
guardavo il mare 
andare e venire, 
andavo a vedere la tele, 
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i lanci, le azioni 
(ovviamente non sapevo 
che allo stadio il resto della stagione 
torturavano la gente 
con elettrodi che scioccavano, 
schizzavano a mille riducendo 
le persone agli spiccioli di un incubo). 
 
 
 
 
 
 
 
 

VANESSA SORRENTINO 
 
La mia poesia nasce dal desiderio di sondare e dare spazio al tempo nella scrittura. Poesia come 
gesto di quiete e pensatoio, come atti di una liturgia personale e, spero, universale, per compensare 
l’anima dall’aggressione dei fatti con la loro irrefrenabile corsa. Poesia in un certo senso come 
mancato profitto.  
I miei versi nascono dal sentimento preciso che la nostra esistenza si stia a poco a poco 
smaterializzando. Mentre scrivo percepisco infatti la discontinuità dei rapporti umani, la loro 
fragilità. Sento l’appiattirsi del tempo nella dimensione del presente e l’implodere dello spazio nella 
dimensione del qui. Tutto manca di profondità, di prospettiva. 
I miei testi spesso sono coreografie di oggetti che, come nel Feng Shui o nelle arti divinatorie, 
cercano un ordine nello spazio per propiziarsi un futuro, la cui portata ci appare in certi momenti 
imponderabile. Sono dialoghi e aperture a un tu, pronomi percepiti anziché come presenze solide, 
come volti fugaci e precari. La mia poesia canta l’habitat, il paesaggio, lo stare. Si interroga sulle 
emergenze e sulle possibilità della storia, sul tempo della terra e della sua durata. Canta l’orizzonte, 
esorta all’abitare poeticamente la terra, cioè alla necessità di fare e riprendersi spazio (da qui 
l’insofferenza per tutti i tipi di condono). È anche un atto d’amore verso ciò che esiste e di 
compianto verso ciò che desolatamente vive separato dal tutto (su consonanze è costruito il mondo: 
separato si vendica- Marina Ctetaeva) e non avverte il pericolo dell’orizzonte chiuso, dell’asfissia 
dei muri. In essa emerge un forte richiamo al corpo e al suo respiro come riappropriazione di un sé 
che viene continuamente messo fuori fuoco da desideri inutili e fuorvianti. Il corpo come necessità, 
come sede di pulsioni primarie e fondamentali, come luogo non ancora inquinato dal pensiero 
razionale e calcolante. Il corpo anche come soggetto di emozioni e oggetto di coreografie poetiche. 
Come se ogni suo gesto, il suo accasarsi nello spazio, potesse essere motivo e tema di una poesia. 
La mia poesia vorrebbe unire, anziché separare. Nell’epoca di specialismi in cui viviamo, penso che 
la poesia debba accogliere la sfida di una sintesi o comunque porsi come punto di intersezione tra 
saperi diversi. La mia scrittura finora si è naturalmente sintonizzata su un certo tipo di attenzione 
minuta, rivolta al reale (interno ed esterno). Tende però per sua natura a produrre un certo effetto di 
straniamento partendo da oggetti o paesaggi noti. Lo straniamento come forma di invenzione, ma 
anche come sentimento dell’epoca. Avverto l’artificiosità di questo tempo, la cosiddetta era della 
tecnica. La poesia deve superare questa impasse per cercare con tutta se stessa l’umano, perché si 
può divenire allora naturali al di là della tecnica, come bambini lo si è stati al di qua (Cristina 
Campo). Penso che la poesia debba farsi luogo di una creazione di senso, fondendo il pensiero con 
l’emozione.   
Dal punto di vista della lingua posso dire per ora che mi servo di un lessico e di una sintassi il più 
possibile essenziali.  
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Nota biobibliografica 
Vanessa Sorrentino nasce a Lecco nel 1973. Si laurea in filosofia (estetica) con 
Ermanno Cavazzoni con una tesi sulle Città invisibili di Italo Calvino. Vive e lavora 
come organizzatrice culturale a Forlì. Vince il primo premio del concorso regionale di 
poesia Là dove si inventano i sogni. Partecipa a diverse serate di lettura (La voce della 
poesia -Comune di Forlì; Giornata Mondiale della Poesia - Associazione l’Ortica, 
Fusignano poetry – Comune di Fusignano; La voce delle parole – La voce delle 
immagini - Comune di Forlì). Partecipa agli incontri La poesia va a scuola organizzati 
dal Comune di Forlì. Alcune sue poesie vengono pubblicate nel Quaderno di poesia e 
natura nel Parco, edizione 2003 a cura dell’Ortica. Una poesia viene scelta come 
vincitrice per la rubrica curata da Maurizio Cucchi per lo «Specchio», settimanale della 
«Stampa». È in attesa di pubblicare la sua prima raccolta poetica Ossigeno per Book 
Editore di Bologna (autunno 2004), già selezionata tra i finalisti del Premio Letterario 
Navile 2003. Attualmente collabora con diverse riviste tra cui «Tratti»  (Mobydick). 

 
OSSIGENO 

 
 
 
Bambini 
Sentono vive le soglie del mondo e conoscono appena  il loro cortile... 
 
Hammond aveva la faccia sporca di inchiostro 
Maria quella mattina teneva le api sulla bocca 
Ugo sentenziava e per un momento silenziò 
 
Tutti i bambini in un solo attimo 
saltarono sulle loro sedie 
Tutti i bambini alla stessa ora 
sentirono passare 
il futuro come un uccello scuro 
nella direzione del mondo. 
 
Maria conosceva meglio degli altri 
gli incubi delle piante 
il tic tac pauroso delle zucchine nell’orto. 
 
*** 
Se per un attimo la terra si fermasse, 
si riderebbe di cuore 
se le formiche diventassero la nostra fortuna  
i bambini assomiglierebbero a divinità orientali 
se la penombra illuminasse i dettagli 
le lenzuola piegate sarebbero indizio di casa 
se tra una vertebra e l’altra passasse un po’ d’aria 
ci sarebbe più stoffa sulle superfici. 
 
Fino a quando l’oblio sarà la tazza dell’anima 
il giallo d’uovo ci metterà allegria. 
Quando le strade verranno seminate a prato 
gli orologi non segneranno più 
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l’ora uguale per tutti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*** 
Per caso poi le gelate dell’inverno 
si appoggeranno sulle spalle nude 
di uno di noi. 
Cadrà la neve sul pavimento delle nostre case 
metteremo stracci ad asciugare l’insonnia 
e soffieremo per scacciare le mosche 
dallo stretto perimetro dei nostri pensieri. 
 
Terremo in fresco le colazioni di piume 
per quando incontreremo i nostri cloni 
sul pianerottolo di casa 
e come animali artici 
la mattina ci alzeremo presto 
seguendo il profumo di caffè 
tirando a sorte i dadi 
di una giornata particolare 
 
*** 
Figurine setacciate nella maglia bucata 
di libere incertezze 
ladri e sentinelle di parole 
siamo stati sabotaggio programmato 
di sentimenti. 
Pesi calibrati per volare ad alta quota 
indecifrabili passi sull’erba 
impronte sul gesso che ci rappresentava. 
Siamo stati bugie sotterfugi 
per tenere lontana la storia 
che bussava. 
Ora siamo biglietti d’autobus  
per la corsa quotidiana 
la poesia che resta aperta  
come l’avevamo trovata. 
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*** 
La nostra religione è un orizzonte chiuso 
tra le quattro mura di casa. 
La fila di gente nei supermercati 
vive nella periferia di sé. 
Se mi fermo 
è facile ascoltare il respiro dei corpi 
la pelle delle superfici si dilata 
respirano i muri 
le facciate  
e gli steccati dall’ombra 
fanno eco. 
 
L’essenza della ragione sta nel midollo spinale 
nelle vertebre 
le avventure dentro al confine del corpo 
mi restituiscono al mondo  
come una zebra 
davanti ai grattacieli. 
 
*** 
Sotto il gesto corsivo delle mie mani 
nascondevo le ore 
trascorse nelle sale d’aspetto. 
Il via vai di gente con le valigie in mano 
mi assomigliava in tutto. 
 
Tempo per gli incantesimi ce n’era ancora. 
C’era abbastanza terra per maturare i piedi 
abbandonare le cucce 
crescere per diventare buoni geografi 
sognatori di mondi, boschi 
vertigini e conquiste. 
 

*** 

Soltanto latte, materiale per cuccioli, 

tegole assestate per formare un tetto. 
Il mondo visto da un monocolo 
fa l’orto piccolo 
un dio senza luna né pianeti. 
L’aritmia di un volo è l’ancora piantata  
nel mezzo di una stanza. 
 
Abbandonarsi alla velocità dei piedi 
allora si vorrebbe 
cedere al piano inclinato 
che ci porta. 
 

*** 
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Un anfiteatro di cuscini per addormentarmi 
in un interminabile sogno. 
La scala delle frasi recitate al buio 
ci porta sulla soglia di una nuova attenzione. 
Due minuti per il sonno 
quattro per chiarificare il respiro 
le ossa. 
L’intonaco bianco toglie peso al corpo 
come l’assenza di pensiero 
l’inizio  
prima che i colori nascessero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
*** 
Tra le piastrelle e il muro 
c’è lo spazio per un’estasi. 
Le intercapedini: punto di fuga  
per lo sguardo. 
Decolliamo. 
Arriverei persino all’altezza  
dei tuoi occhi, 
se non fossi così asciutta 
rubata all’ombra di una magra settimana. 
 
*** 
Un ritratto a penna può far succedere tutto. 
Un’ombra sugli occhi 
la bocca con un segno alto 
i fianchi con l’alba dentro 
e le gambe coricate sul tavolo. 
Ho scaricato il peso del tuo corpo 
sulla linea piana del parquet. 
Con l’albume d’uovo ho dato la tinta  
alle braccia. 
Nei tuoi capelli ho infilato  
straccetti di seta. 
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ANDREA TEMPORELLI 

 
 
Presentarsi è osceno, ma se questa oscenità viene abbracciata senza innocenza forse può sortire 
l’effetto di rendere ragione del paradosso secondo il quale il poeta è presente proprio nel punto in 
cui manca: il testo, la voce. Non che il mio corpo sia assente da queste pagine: solo sprofondato, 
spero, in un contesto che si spalanca, tanto che la tonsilla dolente non si distingue più dalle pareti, 
dai volti, dalle superfici aeree e terrestri alle quali cerca di aderire, e non per ingenuo realismo, ma 
per cogliere nei profili delle cose l’enigma di un’arcaica, dimenticata somiglianza. 
E mentre la smania della giovinezza va lasciando il posto ad una maturità che mi auguro priva di 
compromessi estremi, le scelte di vita e di stile vanno compiendosi, fino al sacrificio (per niente 
lamentevole, anzi gioioso) di tanti progetti. Fino alla scomparsa di sé, che coincide con il proprio 
compimento. 
La poesia, infatti, mi si presenta sempre più come una forma di obbedienza ad una misura etica e, 
quindi, di disobbedienza alle regole del commercio umano, almeno per come sono concepite nel 
nostro tempo. 
Ma non c’è eroismo in questa grandezza, perché in fondo il gesto è semplice, disarmante: 
conquistarsi la propria faccia, mentre ci si guarda intorno, attenti a coniugare gli orizzonti più vasti 
con il piccolo intreccio di gesti che profuma ogni giornata. 
 
 
Nota biobibliografica 
 
Andrea Temporelli è nato a Borgomanero nel ’73 e si occupa della rivista «Atelier», su cui 
compaiono suoi testi poetici. Ha pubblicato le raccolte di poesia Il cielo di Marte (Borgomanero, 
Ed. Atelier 1999) e La buonastella (in Poesia contemporanea. Settimo quaderno italiano, Milano, 
Marcos y Marcos, 2001); è inoltre incluso nelle antologie L’opera comune. Antologia di poeti nati 
negli Anni Settanta, a cura di Giuliano Ladolfi (Borgomanero, Ed. Atelier 1999), I poeti di 
vent’anni, a cura di Mario Santagostini (Brunello, Stampa, 2000) e Dieci poeti italiani, a cura di 
Maurizio Clementi (Bologna, Pendragon, 2002). 
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È GIRATO IL VENTO 
da La buonastella 

 
 
INVECE NOI 
 
A dirle, certe cose si tradiscono. 
Bisognerebbe rovesciarle intere, 
avere buone spalle per tacere. 
O con educazione 
portarle addosso 
come un vestito di seta, leggero. 
 
Ma gli anni gli anni come trattenere 
infedeli e dannati, 
come fermare la giostra d’insegne, 
la fretta d’insediarsi 
nella polpa più dolce della vita 
 
«Rinuncio!», e soffierà 
una deserta gioia. 
Ma il tempo non guarisce il tempo e squillano 
le sue risa di scherno:  
Ancora non è alta 
la notte sul tuo capo 
 
Così ora per parlare 
c’è troppa luce, troppa... 
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LA FORZA DEL LUOGO COMUNE 
 
In un frangente inerte della vita 
m’invitasti a fissare una mattina 
le cime che graffiavano 
biancoperfette il vetro. 
Era un giorno fra i molti che dispersi 
disperato in nessuna direzione 
e proprio allora mi dicesti, 
in quel punto schiarito 
dalla furia del vento, 
lì, tra il niente della mia voce 
e il verdazzurro delle tue pupille, 
che somigliava al mare 
il tremito lontano. 
Portavo – e non sapevi – come un bacio 
l’addio della stagione; 
non capivo l’assurda rispondenza, 
ma tra febbraio e marzo udii 
un rosso fremito 
sul filo delle labbra 
e mi esposi alla voce 
come i ghiacciai alla luce che non nuoce. 
In quel tratto preciso 
in me piovve una fiamma e tu fingendo 
indifferenza, senza più voltarti, 
uscisti dall’inverno. 
 
 
DOMINA 
 
Tu sei gli anni più belli della vita, 
gioventù che non torna, 
e l’amore, l’amore senza fiato. 
Tu sei slancio e ferita. 
 
Presto sarai la piega delle labbra, 
il solco accanto agli occhi e l’alta fronte. 
Il tuo regno è di sale che corrode. 
 
Sei la perdita in cui avanzo, il millennio 
lasciato per un’epoca diversa. 
Sei il proiettile puntato alle spalle 
che non esplode. 
 
 

da Il cielo di Marte 
 
BALLATA DEL MESE DI MAGGIO 
 
Pristina rosa, rosa dolorosa, 
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stelo ubriaco e vulva spappolata, 
dei figli che tu spandi 
ne farò marmellata. 
 
Così i bambini saltano più in alto, 
festeggiano il millennio 
con giochi pirotecnici. Papà 
scende sempre in giardino 
e la matrigna nutre le sue piante: 
la natura matura tutti i semi 
col concime più nutriente. Ventre 
sempre benedetto, mentre la puerpera 
che sperpera i suoi doni 
non verrà perdonata.  
Rosa violentata. Sogno la bocca 
della mia sposa e spengo la TV. 
I bambini dal cielo 
non scenderanno più. 
 
Pristina rosa, rosa dolorosa 
stelo ubriaco e vulva spappolata, 
dei figli che tu spandi 
ne farò marmellata. 
 
Ma il debito alla patria non è mai 
saldato – e dal mio piccolo 
popolo, Ivo mi ha lasciato in pegno 
le giovani marmotte. 
Per ciò di notte leggo. E se la grandine 
si allontana domani farà bello, 
si gioca a calcio ancora tutti insieme. 
Tia a perdere non ci sta più, ma Luca 
corre più forte e Cisco 
sulla fascia non tiene. 
E se invece l’alba viene bagnata: 
fuoco! e l’angelo custode è già qui. 
Sognerò mio fratello 
e un nome da pirata. 
 
Angelo bello, angelo fratello, 
truccati presto, andiamo in Albania. 
Si va a rapir bambini, 
si salta in compagnia. 
 
 
RISVEGLIO IN SALA 
 
“Ma sono slavi?” Rispose di sì, 
o così almeno gli parve di dire 
costretto alla parola per la forza 
di quella voce 
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femminile e notturna, “sono salvi, 
sì, sono salvi...”, schiudendo le palpebre 
in un girone nuovo, 
col braccio dolorante per la donna 
abbandonata al sonno 
e il corpo pieno di sudori, il ventre 
ancora umido d’amore, 
mentre dallo schermo disabitato 
luci azzurrognole 
proiettavano sulla parete ombre 
di presenze reali 
(il bicchiere, le foglie 
della felicità) 
di un’epoca qualunque già profonda 
nell’alcolica pace occidentale. 
 
DIFFIDA 
 
Affogato in sé, 
raccolto intorno 
alla grigia sostanza della vita, 
sia voltato coram populo, 
perché si veda che è 
marcato. Marcio. Battezzato 
con cenere di rose. 
 
 

          GIOVANNI TUZET 
 

 
– Perché scrivi poesia? Credo che sia una domanda stupida. – Perché scrivi un determinato 
tipo di poesia? Questa è una domanda più interessante. Cosa spinge un singolo poeta a 
ricercare una certa forma espressiva, a concentrarsi su certe tematiche? E per quali 
risultati? Queste sono domande più interessanti.  
Per quello che mi riguarda, oltre a scrivere poesia ho studiato diritto e filosofia. Ci sono dei 
problemi giuridici e filosofici che mi appassionano e mi tormentano intellettualmente. Quando sono 
irrisolti, soprattutto allora, mi stimolano in poesia. Questo è il punto: sono poeticamente provocato 
da quei dilemmi che non sembrano trovare una soluzione intellettuale. Cos’è il tempo? Come è 
possibile che nel cambiamento di tutte le cose si preservino delle identità? Cos’è la giustizia? Come 
è possibile essere giusti e liberi? Che senso dà il sapere alla nostra vita?  
Mi sento di credere all’illusione che un verso possa gettare luce là dove gli argomenti non arrivano. 
Allora, il mio obbiettivo è quello di lasciare aperta, di alimentare una circolarità fra i discorsi, fra la 
poesia, l’esperienza giuridica, la riflessione filosofica. 
Ho pubblicato due libri di poesia (365-primo e 365-secondo) il cui tema principale è il tempo, 
l’avvicendarsi dei giorni e il mistero della continuità nella differenza. I mesi, le stagioni, le feste, 
come tappe di un percorso che da un lato si frammenta e dall’altro non rinuncia a divenire. Come un 
mosaico perennemente incompiuto. 
In Veglie questo tema profondo non è abbandonato. Ma si intreccia ad altri: l’amore, il male, il 
sapere, la legge, il giudizio. Il punto focale non è questo però: credo che stia in un modo di prendere 
la vita, di accogliere su di sé dolore e cinismo senza cedervi. Vegliare è tenere in vita la luce dello 
spirito e degli occhi, di fronte al buio che ci spegne. Di fronte al compiuto che ci stringe. Tenere 
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accese le lucerne, senza falsi dubbi e facili consolazioni. “Dubita con saggezza. Stare su una via 
insolita a indagare ciò che è giusto, non è errare; errore è dormire, o correre ciecamente” (John 
Donne). Questo, credo, sia il senso di Veglie. 
Qualcuno, parlando della filosofia poeticamente ispirata, ha parlato di ‘pensiero poetante’. Devo 
dire che se dovessi schierarmi preferirei farlo con la ‘poesia pensante’. Anzi, dirò di più, dirò il mio 
sogno irrealizzabile: la poesia logica. Cioè? Coniugare fecondità e rigore. Tensione e precisione. 
Ogni vera poesia è un argomento. Questa idea, forse, può essere decisiva per i tempi a venire. 
Ma in cosa potrebbe consistere una poesia logica? In un verso chiaro ed esatto. In una 
strofa lucida, speculativa, rigorosa. In un dettato armonico e consequenziale. In un tono 
olimpico ma di senso pregnante. Non voglio dire che io faccia questo. Dico che vorrei 
farlo se ne avessi le forze e se fosse possibile. 
Viene da replicare che la poesia è cuore ed emozione. Certo, in parte. Ma io non vorrei dimenticare 
l’emozione: solo, vorrei sposarla al più lucido rigore. Che gioia l’ebbro contenuto nelle forme 
resistenti… il vino inebriante nelle forti botti, la tensione fra ciò che scoppia e ciò che lo trattiene e 
modella…  
Guardiamo le gemme a primavera: scoppiano di vita e di forza! Ma crescono in una forma che la 
pianta custodisce, dove il cuore dell’albero le spinge. 

 
 

Nota biobibliografica 
 
Giovanni Tuzet è nato a Ferrara il 9 febbraio 1972. Ha fatto troppe cose e vissuto in 
diversi posti. Ha fatto fotografie, ha suonato il contrabbasso e pubblicato un paio di CD 
jazz, ha studiato giurisprudenza e filosofia, scrive e pubblica articoli, saggi, poesie e 
prose. 
Per la precisione è laureato in Giurisprudenza all’Università di Ferrara, è dottore di ricerca 
dell’Università di Torino in Filosofia del Diritto e dell’Università di Paris XII in Filosofia 
della Conoscenza e Ontologia. Attualmente lavora presso l’Università di Losanna e 
l’Università di Ferrara, dove conduce una ricerca comparativa su finzioni letterarie e 
finzioni giuridiche. Di conseguenza ha vissuto fra tutti questi posti, cui aggiungere 
Aquileia, in Friuli, che considera la sua patria ideale. 
Ha pubblicato tre raccolte di poesia: Suggestioni di poesia (S. Matteo della Decima, Officina 
Grafica S. Matteo, 1993), 365-primo (Ferrara, Liberty House, 1999), 365-secondo (Liberty House, 
2000). L’ultima è stata finalista al premio “Lorenzo Montano” (Verona) nel 2001. 
È stato fra gli organizzatori del festival letterario Occorrono parole (Pieve di Cento, Bologna, 
autunno 2000). Ha coordinato il festival letterario Simboli in Versi (Aquileia, Udine, maggio 2002). 
Ha anche partecipato a numerosi convegni e letture di poesia, fra cui il convegno Parco Poesia a 
Riccione (Rimini) nel 2003. È redattore di Atelier, rivista di letteratura. 
Per il futuro, intenderebbe ridurre i campi e i progetti cui è impegnato, ma sa già che un’innata 
tendenza a scavalcare i confini continuerà ad allontanarlo dalla retta via. In fondo può darsi che la 
circolazione fra cose diverse (letteratura, filosofia, diritto) sia virtuosa e non viziosa. 
 
Email: tuzetg@hotmail.com 
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VEGLIE 
 
 
L’AMORE 
 
I 
Fu allora. 
La luna, i meli, la luna. 
Parve di piume. 
La luna, i veli, la luna.  
Si mosse dal fiume. 
I veli, le ali, la luna. 
Si fece vicina. 
Si mosse di seta. 
Si volse di lama e salì. 
Come un semplice mistero. 
 
II 
Era l’amore ed aranciava la squallida 
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cornice. Fu la stanza chiusa 
    (filava flussi d’arabeschi, flussi)   
ricco e strano era l’amore 
    (flussi d’amuleti, trapassi 
          rosso l’oro, le pallide pareti) ricco e strano 
fu l’Amore e trasformava, per fessura, 
la pelle e il cuore in ambra ed oro. 
 
Era la cifra a caso. 
                         Fu d’albergo  
l’angelico pulviscolo.  
 
III 
Noi fummo per generare l’idea di dilatare 
l’istante di piacere nell’orare costante 
 
mia Venere e Maria, sia flusso con te 
d’ali carnali, d’alta e rossa fantasia. 
Anche se gli uni seduti, vestiti in grigio 
sono sempre nella crepa accanto. 
 
Fai pesare allora il vero, sulla vita 
fai amare e dorare le nostre filiere, 
le nostre piume, le nostre polveri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
IL MALE 
 
I 
Dicono essere il male 
assenza di bene. 
Ma come potremmo 
essere battuti da un’assenza? 
Non è una casa vuota. 
Dev’essere, il male 
qualcosa di più spesso e solido. 
Come una casa in mano ad un esercito.  
 
II 
Quando è esploso  
tutto il male. 
Subito ho pianto e ogni sera. 
Sai quante di falsità che si sfaldano 
e scordiamo il senso. 
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Perché è esploso 
tutto il male. 
Non altrove e per uscire 
non c’è breccia di colore: 
nero solo nero, 
che mura il cuore 
che vanga le braccia. 
 
III 
Il diritto naturale non dispensa 
giustizia. 
Qualcuno sta morendo. 
Perché non so ma so chi. 
La vedi la legge che regola il male? 
 
Il male nero 
perforante  
colpisce a caso. 
 
IV 
Addirittura solo scrivere mi fa 
paura, perché ho ancora la speranza, 
perché non so se faccio bene  
a scriverne, perché uno sfogo 
scritto non pesi come condanna. 
 
V 
Il filtro del poeta fatica. 
Volevo ricordare qualche immagine 
di lei. M’esce qualcosa a stento 
così: sulla poltrona, 
pallida, il viso voltato alla finestra, 
un poco in alto, in attesa del 
segnale per l’operazione; 
la pioggia fuori la sala 
d’aspetto e il cappotto 
chiaro, scuro il corridoio 
il sorriso indeciso e la messa 
in piega; i passi incerti 
i primi dopo il taglio, la vestaglia 
la gambe magre e il buio 
reggendo l’offerta nella flebo. 
 
VI 
Ricordi? quelli vestiti in grigio 
sono sempre nella crepa accanto, 
forse il male ha quell’aria seriosa 
mentre aguzza la sentenza e  
t’inchioda. 
 
VII 
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L’altro, l’inatteso, l’insondabile 
loro emergenza eversiva: 
sentenza in carne viva 
capitale. 
A quando il giudicato? 
 
Il male nero 
spinato     
colpisce a caso. 
 
 
MORFINA 

 
I 
E nugoli d’uccelli ci rovesciano addosso la  
loro spaventosa ilarità, l’ammasso 
d’impune cecità 
cinguettante 
assordante 
 
II 
Il mercato è invaso di sole: 
i frutti impreparati verranno flosci 
o presto in briciole 
se sarà il sole impietoso 
 
brillavano cachi, spariranno fiori 
fucili di luce, senape 
sarà il secco davanzale 
se sarà il sole impetuoso 
 
per ora stiamo nei quadrati d’ombra 
 
 
III 
La barba dell’inverno 
s’abbarbica sugli alberi, 
bianca. 
La brina s’abbevera 
sorda, 
all’erba diserbata. 
Circolo vizioso: 
l’aria di zuppa s’invertebra, 
s’abbozzola d’inverno la vita. 
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